艺术即规避 (第3/4页)

着血盆大口。我受着很大的感染相刺激，或者说他的这种行为触着了我内

    心深处的一个什么。是一种怎样的东西呢，也许永远也没有机会解释清楚了。

    日本的文化正向域外渗透， 国人也有争当“康白度”（comprador）（考一考

    今天的上海人，谁知道这个词？）的——鉴于此，也许我的关于冈林信康的随笔应

    该中止了。我不愿加入贩洋货的大队，尽管我对冈林信康的理解已经入木三分。

    毕竞是他的歌使我有了一个重大的参照物。毕竟是他的轨迹使我确认了许多次

    自己。中国的大地人民使我谦和，中国的知识阶层使我狂妄——他古怪地充当了我

    的平衡和中介。

    后来，我只是静静地听他唱了。

    平和中感受是朴素的。

    其实冈林信康只是一个心灵敏感、充满爱意、自觉软弱的普通人。无论早期或

    是近期，或是他形式剧烈动荡的各个时期；他的歌曲只要剥去疯痴的摇滚或古调，

    都仅仅剩下一股纯美的男性爱。我确信这仅仅源于他的基督徒血统。政治往往成为

    一些内心粗糙、秉性卑劣的俗货的饰物；追随那些粗俗者以求打扮自己的人更活像

    小丑。要冈林信康这样的人去下那泥海，这种逼迫太过分了。艺术以及艺术中潜伏

    的政治永远在逼迫他，于是有了冈林信康无休止的规避。后来是艺术本身的逼迫，

    是人的逼迫；认识到如此人性是只能缄默的——艺术家没有攻击人的自由。

    ——现在听着他的磁带，我这样想。另外，我发觉自己不知不觉问总在听他的

    某几首欲。它们既不是早期左翼歌曲也不是晚期的日本秧歌——而是他的爱情歌曲。

    而且，我觉察到这些歌虽然跨了20多个年头，但是从形式到嗓音都极其相似。稍想

    想他那些凶恶的节奏和诡异的变幻，我心里觉得有股苦味儿。规避，在20多年里救

    了他。但是他没有变也无法变，他掩饰自己的爱心，唯恐人和社会伤害——我不知

    究竟成功没有。

    我会听他的歌，直至他退休的那天；可能的话，帮他卖出几盘磁带。我猜，艺

    术需要的只是这么一点：一点点理解，一点点帮助，别扰乱，别抛弃。

    倒正是这样的人不会抛弃——无论朋友、 往昔、或是政治原则。 1982年冈林

    信康拒绝去山谷节演唱；但是他说：“一是我今天的歌不合于山谷。二是我不能在

    那里自吹自擂，把山谷当自己的小道具。”（他曾在那里当工人）

    山谷是所谓的一处贫民窟和劳动力市场。他说的话，人们不以为然。然而我确

    实看见有人把中国当成自己的小道具；因此我对冈林拒绝去山谷唱他的《山谷布鲁

    斯》深怀感触。

    但是已经说了——艺术即规避；在一种真正的角落里，艺术在不断新生着。我

    深信这一点，他证实过，我也正在证实。

    1990·11

    3。《信康》解说

    真的人都有一颗鲜活的心，我直至很久之后才发现，这心灵是需要喊一喊才成

    的。

    所以，在蒙古草原空旷千里的大地上，牧人们拖长嗓子，直到声嘶力竭——那

    “长调”在拼死一般冲过夜空时，我总觉得空气激动得发抖，夜被撕破了。

    同样，在黄土高原波狼连绵的山峁上，回民们一声吆吼，曲调节节跌落——那

    “花儿”和“少年”不仅仅因此变成了穷人的曲牌，而且变成了穷人的文化。听着，

    久而久之，我觉得那疮痍满目的穷乡僻壤都在唱。

    ——我不敢再写中亚的新疆。在那心灵永远在赤裸裸地呼喊的世界，在那“歌”

    的真正故乡，凝视着一个纵情歌唱的乞丐，我总是真切地感到自卑。

    回忆着信手一写，仅仅是这么3段，而日本人能懂得这3段话概括的一切么？

    10几年来，我听惯了上述的歌。

    但是，10几年来，我还一直听着另一种歌。那种歌同样是心灵的喊声。它无法

    概括， 变幻不休，魅力深沉——它使我相传：只有它才是上述3块大陆的人们走向

    “现代”的桥梁。

    它就是冈林信康。

    10余年来，我一直倾听着它；无论它下乡或者进城，无沦它变作Rock或者变作

    エンヤトツト。“江山不幸诗人幸”——对于除开艺术再无生路的一个中国人来说，

    现代主义是一个生存问题。十余年来，冈林信康一直是我的重大参考，他的一切成

    败对于我都深具意味。

    我以我自己的文学体验和他的音乐——判断了这个世界。

    1984年， 当他决意进行べアナツグルレヴエ-（放弃一切电气音响辅助、在一

    切地点、让心的喊声流着汗直接进入自己的听众的心里）的时候——我意识到：这

    位被称为“Japanese Bob Dylan”的冈林信康，已经超出了Bob Dylan一步。300次

    べアナツクルコンサ-ト的行为本身， 已经极大限度地接近了“歌”——人心的喊