艺术即规避 (第2/4页)

非语言的听觉

    感受。比如雷鸣般的Rock，只要能听懂，听者可以清楚地判断真伪。架子鼓意识流

    文体学精神分析引入中国并不说明中国有了Rock音乐和现代主义文学的新诞生。冈

    林的Rock较之美国欧洲更深藏着一种东方式的单纯（应当说过纯），因此听起来，

    那诗中更冲腾着狂猛暴躁的气氛。那是难以证实的一种可信真诚。

    这形式曾一度皈依（是相当虔诚的皈依，而不是“寻”来的根）日本传统演歌。

    重要的唱片《变移之画》可以说是一本精致的乡村抒情诗集。作者在羽翼丰满之后，

    心随曲动，旋律和诗词都和谐得惊人。在他独有的那种难以形容的嗓音里，诗完全

    变成了音乐，音乐又真正实现了意义——其实是文学的一个重要本质在书架之外突

    然呈现了。

    对于一个真正只有在艺术里才救活了自己的人来说，开初既没有“寻找”后

    来也不可能被束缚。一切都是肌肤心肠的痛切感受。一种姿势不能保持顺畅之后，

    另一种姿势就如同排泄般产生了。形式从来只有在真正艺术的气质和血rou中才能诞

    生，形式没有搜索枯肠的投机和赶潮头。演歌以后，冈林的诗变得愈来愈无法划类。

    以后的诗朴素而怪诡， 充满魅力但无法俯瞰。分期的方法论——由Folk Song而至

    Rock，再至演歌，再至——的研究者思路轨迹至此走到了尽头，于是，对冈林信康

    的研究急剧地变少了。原因——我想只有我晓得原因所在，尽管我不是日本人。

    很简单：别人已经落后；而他不仅突前而且又一次升华了。

    自负的冈林信康为了报复音乐界和音乐听众——也是一般读者，于1984年决心

    和音乐界更大规模地断缘，这就是“无拳套演出”行动。而这一独断旅途的第一次

    排泄，就是这部《エンヤトツトで Dancing》。

    这部音响诗集同样“美文不可译”我不打算尝试在文章中笨拙地译成中文后

    再引用了。哪怕改写也没有用。而且再也不能认为这是另一领域里的他物——这里

    回荡的一切都是文学的和文化的。以前读艾特玛托夫的天山小说时，总暗想不熟悉

    新疆（天山的这一半） 音乐和中亚色彩的人怎么去体会它。 后来读福克纳的那部

    《喧哗与sao动》时，又暗想这里似乎有一种我不熟悉但是一定正支撑作者的欧美式

    情感音乐。冈林的这部歌集里嘈杂地又宁静地、痛苦地又刚强地流动着一种东方前

    卫的神魂，它似诉似说，若现又隐，在这一旦听惯就再也无法习惯别人的纯美男声

    嗓音里拥推着一个透明而难猜的理想。

    我渐渐醒悟了一些。在一部分真正具备创造可能的人心里，是确实响着某种特

    殊的音乐的。方式的选择可以或是绘画或是文学或是作曲吟唱，但关键只在于表现

    这种美好的灵魂。

    2。艺术即规避

    现在再信手翻翻冈林的一些材料，觉得这个题目还没有失色。60年代“全共斗”

    （日本的左翼大学期）的狂飚席卷日本时，自称日本红卫兵的人群把冈林信康这个

    名字喊响了，那喊声后来变成《朋友呵》和《我们大家希望的》等等歌曲的合唱狂

    吼，谁也没有留心诗作者兼歌手本人一直在争辩。他总在说，唱歌于我是一种排泄

    行为；我讨厌当左翼明星；我讨厌反战派。明星行为在群众热潮中其实并不自由；

    听众席中总有人喊“那么你敢和部落民女儿结婚吗？”或者“嘿！来那一个！”

    而且，国有言论自由法，人有言论自由癖，我读着一些当时剪报，觉得他的听众之

    苛刻令人不知所措。当冈林“插队”（指冈林1972至1976年，在京都府的偏僻农村

    过农民生活）4年，好不容易发表了一张唱片《变移之画》时，旧听众写出绝交书，

    抗议他对他们的冷漠与不信任。 1969年9月，冈林信康不堪一个月20几次的超疲劳

    演出， 逃离音乐会失踪，引起轩然大波。1984年6月，我亲眼看见他在音乐会上与

    台下的听众争吵：“自己的歌自己决定唱哪个！”听众离席，他说：“大家鼓掌！”

    这一切强烈地吸引着我。也许这比他的歌更吸引我。我主动做出不触及他早期

    左翼政治歌曲的姿态，这使他惊奇。正牌红卫兵比仿造红卫兵更脱离政治——大概

    这使他的判断失灵了。但我虽然不开口却并没有不注意：冈林信康对政治的规避是

    全面的。山谷（贫民窟？）工人节，他拒绝去唱，结果加藤登纪子在那儿唱了《山

    谷布鲁斯》。他在一切场合宣布不再唱旧歌（其实多少视气氛唱一点）。一个晚会

    上，我听见有个画家醉了，抓着吉他吼：“给我来《朋友呵》！”冈林未醉却恼，

    我看得很清楚。那晚他最终也没有唱那首歌，使得那一夜应当说是不欢而散。后来

    我收到他寄来的儿童画集《乡村歌曲》，那里有他的一套自传漫画：听众人人手持

    刀叉，张