在一个冬天的晚上 (第2/4页)

亮，象是自言自语地说：“那天我一看见你，我就觉得，咱们俩得在一块。这就是真的。”

    “你一看见我？哪天？”

    “我看见你在汽车站上，总也挤不上车去。我忘了是哪天了，当时我正在旁边的酒店里…”

    “是真的。是。这么多年了，是真的！”她想。她寻找着他的目光。

    “我拿得了，”她说：“真的，这么个筒子我还拿不了？”她故意装出什么事也没发生的样子。

    她又说：“那回去抱‘安安’，那么大个筐我不是也抱回来了？”“安安”是他们养的一只猫。

    男的气喘吁吁地走着，木揭发出“吱吱”的响声。她心里一阵阵发疼，又想起自己把书包弄丢了的事。

    书包丢得也真够怪的，买饼干的时候你不是还见我背着吗？”

    她想打个岔，说点儿别的。

    男的还是不说话，但总算是看了她一下。

    “你干嘛老不高兴呀？”她最怕他生气，他一生气就要肝疼。

    见他还是不说话，她又说起了那张图。“老石那人真仔细，画了足有半拉钟头…”

    “可还是让你给弄丢了。”男的说。他这次的语气也挺平和。

    女的笑了：“我要是把书包让你背着就好了。”

    “瞧着！”男的喊。

    女的吓了一跳，绕开了脚下的一个小土坑。她总仰起脸来看她的丈夫，希望他是高兴的，希望他也笑一笑。

    “你干嘛老看我？”

    “你不看我就知道我看你啦？”

    “怎么样？比山魈还好看点吧？”

    “山什么？你说比谁？”

    “你没去过动物园是怎么的？”

    “我小时候去过。”

    “你看我像什么？”

    “像个不会笑的木头疙瘩。”

    “木头疙瘩一笑该地震了。”

    “怕什么，又没别人？”

    “你不怕？”

    “你要是老不高兴，我可真害怕…”

    后来他笑了，真是不好看，但她希望她的家也能和别人的家一样…那天夜里，她第一次对他说，她真想要一个小孩儿，当然，是向医院要，或者向别人要…

    完全看不见太阳了。他们俩还在这附近转来转去，东一头、西一头地瞎找。

    下班的人多起来。天冷，人们匆匆地往家奔。女的好几次想问问别人，男的都不让。

    “那怕什么的？”

    “谁说怕什么了？！”

    “我去问，又不用你问。”

    “甭！”

    他们继续往前走。

    下班的人很多，附近一定有个什么工厂。

    “累吗？”女的小声问，像是怕惊动了什么人。

    “肝不疼？”她又问。

    男的不说话。他不想说。

    “唉，都怨我…要不你先在这儿歇歇，等着我？”

    男的不耐烦地斜睃了她一眼，还是往前走。

    他们俩在下班的人流中默默地走着；不时拉开些距离。

    远处在大烟囱冒着黑烟，烟被风刮得零零乱乱的，直向东南飘去。几只麻雀慌慌张张地飞上屋顶，又飞上光秃秃的枣树枝，又慌慌张张地飞走了。一个围着白围裙的老太太站在路边的墙角里，喊着：“刚炸得的热丸子！刚炸得！”

    一会儿，他们发现又走到了大街上。不远处有个电影院，刚才他们就是在那儿下的汽车。

    他们只好又往回走。下班的人已经少多了。

    路边的低洼处结了一条一条的冰，几个小孩儿在上面打出溜儿。女的不住地回过头去看。

    “你倒是走不走…”男的本来又要发火，但他发现她是在看那几个小孩儿。

    “我还以为是他呢。”女的慌忙说。

    “谁？”男的也停下来，朝那几个小孩儿望着。

    “不是。长得有点儿像。你看那个最小的…”

    他们指指点点地看了一会儿。几个孩子在冰上玩得正来劲儿，红红绿绿的，象几个毛线团。

    “走吧。”他用儿童车的轮子碰了碰她。

    “走吧！”他又说。

    “那孩子比这孩子长得还好看。这孩子也不错。”她还是不住地回过头去看。

    他们又走过了两个胡同口，都不是。

    女的一直没完没了地说着那个孩子：“你说是怎么回事？人家都说，私生子都漂亮，也都忒聪明…他妈要结婚，要不谁舍得把自个儿的孩子给人呢？那男的可也真是…”

    “瞧着脚底下！”

    “可就是…四岁半，我还是觉着太大了点儿。”

    “反正不会象自个儿的一样！”

    “不是，我倒不是担心这个。我是担心…”

    男的猛地扭过脸来看着她。女的也忽然停住了脚步，被自己的想法吓坏了似的。

    “你说，他不会害怕咱们吧？他懂吗？他才四岁半…”女的终于说了出来。

    风更大了。什么地方的破铁盆被风刮到了地上“叮啷哐啷”地响。他们茫然地走着，也忘记了注意胡同口上的路牌。

    其实，这件事他们都不是第一次想到，可不知怎么，他们都没说出来过。也许是，只要不说出来，这事就还仅仅是可能；或者是，有几次要说，又都被别的事给岔开了…

    “你说，是要男孩儿呢？还是要女孩儿？”她坐在床上，重新绕着她那些宝贝毛线。

    她一有富余钱，就爱去卖毛线的地方转悠，买些花花绿绿的毛线回来，也用不上，就都堆在箱子里。那天晚上，她把那些毛线都翻腾了出来，一团一团地重新绕