在一个冬天的晚上 (第1/4页)

    在一个冬天的晚上

    从下午四点钟，他们俩就下了汽车，一直在这附近转来转去，找那条胡同。

    “你没记错吗？”男的问。

    “没记错，”女的说：“月亮胡同，五十七号。”

    这一带净是些七拐八弯的小胡同，人家给他们画的那张路线图又让女的给弄丢了。这会儿，太阳已经快没了。昨天夜里刚下过一场大雪，白天路上的雪化了一些，现在又都开始冻上了。路很难走。

    看样子，两个人都有四十岁了；男的好像还要大一点。女的个子很矮，看得出来，是那种侏儒病。男的架着一支拐，脸被烧伤过，留下了很多可怕的伤疤。

    小胡同里很清静。风很大，不时有些行人匆匆走过，谁也顾不上看谁一眼。这倒好。

    女的搂着个大饼干筒走在前面。她好几次都想换个姿势歇一歇——想用一支胳膊夹住那个大铁筒，但都没夹住。衣服穿得太多，而且那个饼干筒对她来说也的确是太大了。

    女的摆弄饼干筒的工夫，男的走到了她前面，转回身来气哼哼地看着她。

    “活该！就差把你自个儿也丢了啦！”他说。

    她仰起脸来冲他笑笑，还是用双手搂起那个大铁筒，紧走两步，追上来。

    刚才买儿童车的时候，女的把书包弄丢了。她挑来挑去，总想挑一辆更好看的，后来就发现书包丢了。丢点钱倒没什么，可那张路线图在书包里。幸亏她还记得那条胡同的名字和门牌号码。

    “今天真冷。”她说，偷偷地看了她丈夫一眼。

    男的不言语。

    “真是的，赶了这么个天儿，”她又说，抱歉似的看着男的，好像是她把天儿弄坏的。

    男的一只手拄着拐，另一只手提着那辆崭新的三轮儿童车，吃力地走着，躲着冻结在路面上的、又硬又滑的残雪。

    “你的肝又疼了吗？”女的问。

    男的不理她，也不看她。

    “跟老石说好了，”她又小声说：“不去不合适。”

    “你就絮叨吧，又快转回来了！要是不想去，咱们趁早儿往回走！”男的脾气很坏。

    女的慌忙加快脚步，深一脚浅一脚地往前走。饼干筒太大，挡得她看不清脚底下。

    “你别老是不高兴，回头肝又该疼了。再说…”她好像还想说什么，可又咽了回去。

    走了一会，她还是说了：“老石已经把他接来了，你就先看看，要是你还是不想要，咱们再不要，也不晚。”

    “我没说不想要！”男的说。

    “真的，”女的笑笑说：“那孩子我看是不错，比上回那个还好看。”她说得很快，好像是终于找到了说这句话的机会。

    “你看着不错就行了呗！”

    “你干嘛这么说？又不是我一个人的…”

    他们沉默着往前走，注意着每条胡同口上的路牌。这地方的小胡同可真多。

    “要是你也喜欢，咱们才要呢。”女的又尽量使气氛缓和下来。“再说，我也得再看看，那天光是在汽车上看了那么一会儿。”

    风刮得一些院门“啪哒哒”地响。有时候，从背阳的屋顶上飘落下一片雾似的碎雪，往人脖子里灌。

    “我说你还是围上我的围巾得了，”女的对男的说“我又不冷，再说…”她光顾了看他，差点被一块冻在路面上的砖头绊倒。

    “早就说让你把饼干筒给我！”男的冲她嚷。

    “我不。要不你拿饼干筒，让我推车。”

    “不用！我都拿得了…”他的声音忽然小了。

    前面的胡同里揭出了一群姑娘“唧唧嘎嘎”地又嚷又闹，朝他们走来。

    姑娘们走近他俩身边时，都没有声音了。

    男的扭过脸去，像是注意着路边的门牌。

    姑娘们走了过去。他们俩一声不响地往前走，想走快点，可女的又怕男的跟不上。半天，他们才又听见了“唧唧嘎嘎”的说笑声，走远了。

    “给我！”

    “那把车给我。”

    “不用！”

    “我知道你怕什么…”女的小声嘟嚷了一句，抱着饼干筒只顾往前走。

    “我怕？我怕什么？！”

    女的不说话。

    “你要愿意推，你就推，真是的！”男的虽然还是喊，可语气却软了很多。

    女的也不接那辆车了。她一生气或是觉得委屈，就一个劲儿眨巴眼睛，不说话。她知道他是为了她，怕她太…本来就矮，再推个儿童车…可她心里还是难受，生他的气。“你干嘛不去找个高个儿的呢？”她心里想。

    “假如你的腿是好的呢？脸也没烧伤呢？”

    “我不知道。从我懂事时起，腿就是这样，脸也就是这样。”

    “我是说假如，假如你的腿没…”

    “假如？！”他又烦了，停下来，望着远处的几点灯光。那是工地看守人的小木房。“你要不愿意说就算了，”她说：“可你别生气。”

    他猛地扭过脸来：“假如压根儿就没我呢？！假如压根儿连地球也没有呢？！”

    “你说那些有什么用？我是跟你说真的。”

    “知道没用就别说。我就是这样儿，你也就是那样儿，这就是真的。”

    他们坐在路边的砖堆后面。混浊的护城河水在月光下流着。远处是那片建筑工地，静悄悄的。

    “等这些楼盖成后，这儿也该乱了。”她说。

    他不说话，望着月亮。月亮那么小，那么远。那夜的月亮好像特别小，特别远似的。

    “是真的就行了，假如干嘛？”后来他望着月