十八相送 (第7/8页)

出話了。”

    翌日在往溫州的航船上，她道、“這我可是要蠻來了的呢！你到何處我都要跟牢

    你了的呢！”她的蠻，亦像戲文里樊梨花那樣番邦女子的不顧一切。

    我問她做女兒時的名字，她喜孜孜的，仍稍稍躊躇，纔說出來是秀美。她道

    、“我這個名字，是連誾誾亦不知，惟他們娘曉得，今是又聽見你叫了。”中國

    民間舊時女子，在娘家的名字亦是私情，故定親又叫問名，新娘的名字是與年庚

    八字用大紅帖子寫了，裝在禮擔盤子里，交由媒人回過來，且到了夫家，等閑不

    被人叫，而如玉鳳來我家，長輩對她稱名，則已經是新派。祕密惟是私情的喜歡

    與貴氣，這樣的祕密就非常好。

    我問秀美，昔年我在杭州金剛寺巷斯家作客，你住后院，惟出入經過堂前，

    時一相見，那時你曾心里有過意思麼？秀美道、“我肚里想着你倒是一位好官人

    ，但又想你是已經有了老婆的。”所以她只是好像春色惱人，卻沒有名目得不可

    以是相思。女人矜持，恍若高花，但其實亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不

    值錢的，也有是折來了在手中，反覆看愈好的。現在秀美這樣說了出來，我只是

    更加感激歡喜。而且現在她看我，亦依然如同昔年的是個好官人。

    我說我今這樣，好像是對不住斯家，秀美卻道、“你與斯家，只是叫名好像

    子侄，不算為犯上。我這人是我自己的。且他們娘是個明亮的。”她的理直氣壯

    真是清潔。我因問她可會想着昔年老爺的情分？她道、“沒有甚麼可追想，那時

    我是年紀太小。”年紀太小，是不曉得恩愛的，彼時過的好日子，亦只像春風春

    水長養好花，其實花與風水兩無情，這亦是一種空闊光明。她是與我，纔有人世

    夫婦之好，所以她這樣的喜愛不盡。我問她、“你喜歡我叫你姊姊，還是叫你妹

    妹？”她說meimei。

    六

    船上過得兩夜，到上溫州。我們先是住在斯君的丈人家，慢慢尋訪秀美的娘

    家住址。斯君的丈人家姓朱，我只說是斯君的表兄，改姓名為張嘉儀。嘉儀本是

    秀美給她女友謝君的小孩，拜她為義母時取的名字，我一聽非常好，竟是捨不得

    ，就把來自己用了，用老婆取的名字，天下人亦只有我。我對朱家是說斯君要我

    先來，他隨后來，等他來了，商量到台灣去做生意。可是住在朱家，我與秀美要

    避形跡，我仍叫她范先生，她則叫我張先生。

    斯君的丈人當過稅局的課長，現在開著酒店。溫州城里與蘇州城里紹興城里

    一樣，多有這樣的門第，好像是書香世家，舊式房子，堂屋前后院，欄杆走廊，

    假山花木，親友來住，人情場面都等樣。我在這樣的人家作客，真要做筋骨，住

    得日子多了，我難為情是不消說得，連秀美為了我，亦只是厚臉皮。但她比我更

    有大行不顧細謹的氣魄，她道、“他們麻煩，亦只好且麻煩他們了。論親戚亦不

    在乎此，前年他們弟弟到斯宅來，也住不少日子。”她是何時都有理直氣壯。我

    的不安，大約還是因為我不喜這等世家。下午人靜，聽他家二小姐在堂前翻絲綿

    ，反來覆去哼同一隻小調，只覺有個古老的中國，連同這斜陽庭院，要消逝湮滅。

    溫州話很難懂。喫食是海鮮多，餐餐有吹蝦。芥菜極大極嫩，燒起來青翠碧

    綠，因地氣暖，應時甚長。芥菜有芥菜香，味厚，微辛。在朱家，飯桌上每芥菜

    搬出來，主人總自讚好喫。后來我到日本，住在池田家半年，餐餐有秋魚。主婦

    總自讚好喫，我想起溫州芥菜，不禁要笑。溫州人烹調不講究火候，小菜多是冷

    的，好像是供神的，中午冷飯冷小菜，惟有一大碗芥菜現燒熱喫，所以特別動人。城里又飲水不佳，卻縱橫都是石砌的河溝，既涸又髒。但仍可想像過去太平時

    世，是從城外引活水進來，家家門前有清流如鏡，可以洗菜洗衣。現代都市惟知

    填平河溝，其實仍應當有，而且可以保持清潔的。

    在朱家住了月餘，尋著秀美的娘家，今惟老母一人，窮苦無依，在竇婦橋徐

    家台門里賃一間側屋居住。秀美有個弟弟，從小尋到杭州，阿姊培植他學汽車司

    機，已娶妻成家，戰時在江西運輸隊，被日本飛機轟炸，一門俱沒。如今我與秀

    美就搬過去與外婆同住。

    外婆已七十歲，一隻眼睛因哭兒子哭瞎，卻乾淨健朗，相貌身裁母女相像，

    但她老年加上無知無識，變得像小孩，一張面孔笑嘻嘻，滑稽可笑，好比年畫里

    的和合二仙。她仍以為兒子未死。她對秀美的身世不覺得做爺娘的對兒女有何抱

    歉。現在忽見秀美與我一道，她亦只是母女情親，毫不盤問。她是人世的事都是

    好的。連現在這樣時勢，生活下去要一天比一天艱難了，她亦不曉得憂念，你簡

    直把她無法。

    徐家台門原是三廳兩院的大宅，正廳被日本飛機炸成白地，主人今住在東院

    ，那里的花廳樓台尚完好。西院的花廳也被炸毀，但廂房后屋，假山池榭尚存，

    分租給幾份人家，一家做裁縫，一家當小學校長，后屋住的打紙漿的人家。外婆

    住的一間，則原是一個柴間，長方形的平屋，又窄又是泥地，連一張桌子亦擺不

    平，一排窗格子糊著舊報紙，小缸灶即擺在房門外簷下，亦是泥地。

    那天下午辭了朱家，搬來外婆這里，外婆已把房間收拾得爍清。她把大床讓

    給我們，她自己另舖一張單人床，兩張床擠在這樣的一間瓦椽泥地的房里，倒是