十八相送 (第6/8页)

    淺，范先生與厲先生卻做得來自然平正，聖人說中庸之道，乃是這樣的生在中國

    民間。與這同樣的情節，若在日本人，就必定有一種禪的境界，日本人是他們的

    男性美，女性美，乃至庭院木石，凡是好的東西皆有一種禪的境界，可是范先生

    與厲先生亦不落這樣的境界。又佛經里有解脫，中國人亦不需要解脫，卻是止于

    禮，自然不致纏縛。范先生與厲先生，是一個亦不曾相負，一個亦沒有被委屈，

    厲先生生前在世，他與范先生的一段情節，可比春風牡丹庭院，而他雖只是百花

    中的一花，百草中的一草，春光無私，他亦已得到了他所要的。這亦即是莊子齊

    物論的風光。人生原來是可以好到“各盡其能，各取所需”，這句話若單是經濟

    革命的理想就不足道。

    五

    昔人偶到青山綠水的去處，頓覺豁脫了塵俗，而我與范先生說的卻都是塵俗

    之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山長水遠，外面有堂堂天下世界。我們的說

    話一轉轉到了嵊縣戲，講起梁山伯與祝英台，又講到玉蜻蜓。西洋人是他們現實

    的做人亦戲劇化，而中國民間則戲劇亦本色到與現實的做人一樣是真事。而范先

    生講梁祝本事，講前遊庵與后遊庵，只就記得的唱詞與說白直敘，一點不穿插形

    容或加添說明，而自然意思無限。她的述而不作，恰恰是得了嵊縣戲的精神，因

    為那種戲從民間生出來，亦是述而不作。西洋的藝術與藝術論可是從來亦沒有這

    樣的發明，惟佛經里有“夫說法者，當如法說”，亦不及這樣的尋常行之而不覺。這嵊縣戲自身，與范先生的講嵊縣戲，便只是一個好，而且皆成了是現前的她。原來唱嵊縣戲的女子，如傅全香，姚水娟，袁雪芬她們，亦就是像范先生這樣

    的人。

    將近處州，山迴溪轉，路在嶺半，人如到了高台上，下臨麗水，麗水跟我們

    一路到此，已由溪水變成江水，有曠遠之勢，而人于此駐足，我稍稍眺望一番，

    想像當年韓信的拜將壇，想像富春江上高高在半山中的嚴子陵釣台，想像劉備到

    東吳招親，與孫權並騎上金山，指點江山形勝，二人各自有英雄心事。我亦生起

    了大志，而且亦自然得沒有慷慨悲歌。古人有荊軻項羽魏徵，是出發之時，失敗

    之時，未遇未達之時，慷慨悲歌。但漢高帝還鄉與曹孟德赤壁未敗前的慷慨悲歌

    ，卻是在得志之時，轉覺天地之無窮。而當其屢敗之時，那漢高帝是敗亦可喜，

    當其出發之時，那曹孟德是臨陣安閑，皆沒有慷慨悲歌。便是那韓信，他未遇未

    達之時，亦是沒有慷慨悲歌時。這倒是合于我的現在，政治失敗到得亡命，亦對

    世俗的現實多有謙遜喜愛，聽聽范先生的尋常言語，能喜愛那言有好言，語有好

    語。

    但是這樣的山川佳勝去處，我亦不過略略眺望了一番，不可以神魂飛越，或

    情意陷溺。回頭看那兩個黃包車夫時，把著空車，隔一道山谷，落在我們后頭總

    有里把路，我們就又步行，到前面再等。因是新鑿的汽車路，且喜得尚未通車，

    只見雖在半山腰，卻平坦寬闊，舖的黃泥也鮮潔。我與范先生並肩走，一面只管

    看她這個人，古時有趙匡胤千里送京娘，現在卻是她五百里送我，我心里這樣想

    ，口里卻不說出來比擬。我單是說了趙匡胤與京娘之事。

    有支電影流行歌、

    柳葉，青又青，抹在馬上哥步行，

    長途跋涉勞哥力，舉鞭策驥動妹心，哥呀

    因說起這隻歌，忽我覺自己就好像那趙匡胤，而中華民國則是京娘，中華民國的

    千里前程，路上有南京重慶延安的人，乃至番邦，意氣豪雄來相干，但仍我是她

    的親人，唱到動妹心，便江山都驚。我覺悲壯激昂實不及這樣的只是情親，英雄

    對江山而感慨奮發，不如江山因英雄而動心。

    這支歌我要范先生唱來聽聽，她竟也高興。但她從來不曾學唱過，她纔發聲

    ，我聽了一驚。她是唱得太高了下不來，第三句都還唱不全就停止，如彈琴忽然

    絃絕，乃有英雄竊聽，兩人都笑了。中國東西是四平八穩里，亦何時都有著跋扈

    不馴，簡直不顧一切，大安似不安，大和似不調，大順似叛逆刺激，所以是活生

    生的。

    像我現在，即很不調和似的，憂患驚險如此切身，卻與范先生，好像文蕭華

    山遇彩鸞。我還說范先生，你的生相與腰身，人家會看你只有二十幾歲。她道、

    “前此斯宅有小貨郎擔來，我與誾誾去門口買絲線，那小貨郎還當我們是兩姊妹。斯宅人也說，婉芬做新娘子還不及范先生后生。”她這樣安詳大方，卻也喜歡

    人家說她年青，這就依然是女兒性氣。事實上，后來她與我住在雁蕩山中學校里

    ，同事多想她是廿三四歲。

    我們要算在路上說話最自由，但在路亭里買飯，與到了宿夜店，就要少說話

    為宜，怕涉及我的生平，旁邊有人聽見起疑。每在人前，范先生處處留心照應我

    ，因此兩人只覺分外親熱。我們的盤纏錢只帶二萬元老法幣，那時一碗麵已要八

    十元，一包大英牌香煙要五十元，但也老法幣總還值錢，而且交由范先生使用，

    就有錢財銀子的可珍重。她是用手絹包了鈔票，藏在貼rou小衫袋里，付錢時取出

    解開來，有她身體的暖香，這也使我覺得親熱。

    十二月八日到麗水，我們遂結為夫婦之好。這在我是因感激，男女感激，至

    終是惟有以身相許。而她則是糊塗了，她道、“哎喲！這我可是說不