糸锯与之字形 (第8/9页)

。”

    “你怎么知道是那个人？”

    “他拿着一张好像信纸的东西，对着电话读。”

    “是个什么样的人？”

    “穿着茶色外套，发黑的裤子，头发是三七开，其他好像没有什么特别的特征。总感觉看起来像个销售员。”

    “拿了什么东西吗？那个人。包或者…”

    “啊，不记得了。好像什么都没拿。”

    “再遇见他，能认出他吗？”

    “我没看见他长什么模样…但要说一个特征的话，那就是身材细长瘦高。”

    很快，一个自称住在中野的人打来了电话。

    “我，就住在小林你说的那附近公寓里，我注意到我的公寓里有一个那样长相的人。”

    “真的吗？想自杀的人？”

    “是的，有那种感觉。他住在我隔壁的隔壁，是一个公司职员。”

    “他说过想死吗？”

    “不，我们根本就没有来往。但他下班回来后，就一直躲在房间里，连防雨窗都不打开，很反常。而且我那个公寓，就在中央线的高架旁，而且还在环六沿线，噪音大得不得了呀。卡车声整晚整晚地响个不停，根本没法睡觉，而且拂晓时分还会有电车通过吧？木造的旧公寓，摇—很厉害，电视也无法正常显像，除了像我这样总是和朋友通宵打麻雀的人外，都在家里没法待。我想一个人的话，肯定会想死。而且还照不到太阳。

    “那个人，听说是文学系毕业，还会写诗，北海道高中毕业，大概没有错。而且他总是穿着茶色外套。刚才去他房间看了看，房间也收拾过了，人还没回来。”

    “知道了。非常感谢！那个人叫什么？”

    “糸井一郎。二十七八岁吧。”

    详细询问了公寓的地址和电话号码后，我挂断了电话。现在姓名和外形特征都清楚了。

    如果是普通的缉拿罪犯或者其他什么，事情到这一步应该说有了实质性的大进展。可现在不同，有时间限制，不知道自杀地点的话，即使说知道的这一切没有任何意义也不为过。我看了看钟，已经一点半了。只剩下三十多分钟！

    为了让自己镇定下来，我播放了首音乐。电话还在不停地响着，都是些对诗中的暗喻所指代事物的推测。什么“二十三只眼”难道不是东京二十三区吗“斑驳的细绳”难道不是国铁吗等等。虽然我认为的确如此，可都不是自杀地点有关的有决定意义的情报。

    北海道、北海道、屈斜路湖、屈斜路湖——我一直在思索。东京的北海道——这究竟指的是什么呢？北方的海的路？北海道，如果说北海道的特征，是什么呢？非常寒冷的地方吗？还是什么地方的冷冻工厂？或者是最北方的意思？又或者是北区、足立区？

    我又看了看那首诗。可是诗里写道“涌向我的公寓如果沿着南方冲狼”是南方，不是北方。这个沿着南方，大概是沿着第六个圆吧。我仔细观察东京区域地图，沿着环六南下。

    中野区、新宿区、涩谷区，这样一页一页翻着地图南下。可是，没有发现任何能让人联想起北海道或者屈斜路湖的东西。如果从东中野南下的话，进入涩谷区，穿过首都高速。接着向初台、代代木前进，来到富谷。松涛、神泉町、接着又穿过高速。来到惠比寿。不行，什么都没有。我不由得唉声叹气。

    “冲狼”“冲狼”指的是什么？“冲狼”——有什么重大含义吗？

    我看了看钟。已经两点差十分了。这时我彻彻底底后悔了。只剩下十分钟，看来很难阻止他自杀了。今晚仿佛就是现场直播我的耻辱。唉，还是太幼稚了啊。那时，好像又有电话响了，我看见副控室的工作人员拿起了电话。我向神祈祷，希望这是个起决定作用的情报。否则肯定没指望了。福岛导播暗示我电话已经连上，要我接。我心里默默祈祷着，拿起了电话。

    “那个…'斑驳的细绳包围的都市大岛'，说的难道不是伊豆大岛吗？'斑驳的细绳'指的是国铁，在地图上看的话，国电的山手线包围的部分，和伊豆大岛的形状非常相似。那样的话，我想'波浮港'，就是品川的水上警察或者竹芝栈桥附近，'三原山'指的就是皇宫或者东京塔。

    “啊，的确如此，那么…”

    “啊，就那么多了。”

    我从心底感到失望，近乎愤怒的心情涌上心头。

    “这样啊，知道了。但现在剩下还不到十分钟。没时间了。下面请听众朋友明白了北海道和屈斜路湖的含义后，再打来电话。”

    我挂断电话，把青江叫到金鱼缸中，对他低声耳语，只要不是关于自杀地点的电话，就不要再接进来了。

    此时，我从内心感到愤慨，听众朋友为什么体谅不到我的心情？难道他们不明白现在最重要的是什么吗？一个人马上就要死了，可他们还在收音机前，悠闲地热衷于细枝末节的解谜。

    还剩五分钟了。我都要哭了。管它什么大岛还是三原山，这个有意义吗？我心里暗暗骂道。可是，现在想来，我错了。这是重大的暗示。

    电话又来了，福岛导播暗示我接电话。我拿起电话，听见一个昏昏欲睡的男人的声音。直到六年后的今天，这个声音依旧清楚地在我耳边回响。对我而言，对糸井一郎而言，那的确都是救世主的声音。

    “北海道，指的是目黑区吧。”

    他直截了当地说道。我瞬间不明白什么意思，没有立马接话。

    “沿着环六，就到东中野以南，而且形状和北海道相似呀。”

    这么一说，我终于明白了。这样啊，是形状！我在地图上把中野区、涩谷区和目黑区来来回回翻了多少遍，还用手指指着在地图上挨个找。可无奈太大了，没有注意到整体的形状。太粗心大意了。

    “函馆附近有自由之丘，都立大学位于札幌吧。我就试着那样在地图上找了找屈斜路湖…”

    我也急忙翻到东京区域地图的目黑区那一页。

    “于是在目黑区的东北部，在北海道来说的话，就是北见或者网走的位置上，有科学技术厅的金