糸锯与之字形 (第7/9页)

是笔直的一条直线！诗中的这句'不用糸锯可以切割的唯一的东京'，说的就是中央线，所以他在中野站前打电话。他一定就住在中野附近。这样又向前迈了一大步！”

    可是，实际问题并没有取得多大进展。八点以后，没有一个航班飞往北海道。从中野到羽田，要花一个小时左右。成田的话，时间更长。而且打电话的青年，八点差十分确实是在中野站前，这点现在也确定无疑。一个又一个矛盾依然摆在我的面前。

    如此一来，如果这不是恶作剧，北海道和屈斜路湖就必须在东京。这实在是太矛盾了。我把自己的想法告诉了听众，号召大家说：“有谁知道中野附近，不，也可以不是中野，有没有名为'屈斜路湖'的酒馆或者饭馆什么的，知道的话，请立即给我们打电话。”

    从这时起，播音室里的电话开始响个不停。大概是充分咀嚼了那首现代诗，听众有了自己的想法吧。我看了看钟。现在已经过去一个小时了。再过一个小时…

    “六方镖，难道不是东京都的徽章吗？”这次是一个女人的声音。

    “东京都徽章的正中央有一个圆，外形好像剑朝周围六个方向刺出去。如果正中间的圆是山手线，那看起来正像东京的电车运行图。”

    不知是因为寒冷，还是紧张，女人的声音略微有些颤抖。

    “放在时钟上来说的话，十二点的方向是东北本线，二点的方向是常盘线，四点是总武本线，六点是东海道本线，八点不知道，可我想应该是东横线或者小田急线或者京王线。那样一来，十点的方向依然是中央线。”

    我说了声谢谢，把电话放了下来。果然是人多力量大，又弄清楚了一个问题。奇怪电话的主人住在中央线沿线，是无论如何不会错的了。

    但是是哪个车站呢？是中野吗？东西线知道了，如果再知道南北线，就可以推测出他的住址。

    可是，现在首当其冲的问题是他想自杀的地点。这一点是最重要的。

    导播给了个暗示，又来电话了。想一想，这个电话最吓得我提心吊胆。至今想起来，背上都直冒冷汗。好像是一个中年人的声音。

    “喂喂，关于那首诗，你们认为是自杀宣言，果真是那样吗？我听起来像是'唉，逃离东京吧'，逃离都市的悲叹啊。'退场'，是从'东京'退场吧，和从他的'人生'退场不同吧。”

    我顿时感觉被人从头泼了盆凉水。血直往上涌，我甚至都没那样怀疑过。这就是新闻传媒人的坏习惯。什么都追求快，可光干劲足，不会深入思考问题。总是和时间赛跑的原因吧。

    我的脸瞬间又变得苍白。如果真是那样的话，我可是出了个十足的大洋相，丟脸丟到家了，想不辞职都不行。

    那时，我看见副控室好像有两三台电话同时响起。因为装有红色指示灯，我一看就清楚。福岛导播正在接其中的一个电话，可他立刻把脸转向我，示意我接电话。

    “喂喂，刚才那个电话，如果是正确的话，'屈斜路湖'不就是从上野回东北或者北海道的列车名吗？凌晨两点，是上野的发车时间。”

    我的脸色越来越苍白，可是，不管怎样，我还是转向副控室，叫道：“时刻表！”

    果真是凌晨两点乘列车离开东京吗？那样的话，我犯了个多么愚蠢的错误啊。

    列车时刻表拿到副控室来了。只见两三个工作人员“哗”地围过来，一齐动手翻页査找。福岛导播迅速地用力一抬手，示意我说话。果真有吗？我无力地点了点头。

    “小林，没有那种列车。从上野出发下行的常盘线的最晚时间是二十三点三十分，晚上十一点三十分是最后一班。之后一直到凌晨五点零七分的平行慢车，之间都没有列车。

    “列车名也都是'十和田五十一号'、'夕鹤'、'常盘'、'常陆'、'奥久慈'这一类。

    “接下来的东北本线呢，也是如此。十一点五十五分的快车'藏王银岭'是最后一班，一直到第二天早晨五点多都没有。列车名也都是'古里'、'磐梯'、'翼'、'松岛'、'山鸠'、'津轻'…都没有'屈斜路湖'或者与之相似的列车名。”

    “啊，这样啊！”一看形势有变，我又稍稍来了些精神。这时又有一个电话打了进来。

    “关于刚才的那两个电话，我感觉不对。如果是坐列车离开的话，那他为什么要说'在屈斜路湖'，这太奇怪了吧。因为既没有叫那个名字的列车，无论上野还是东京站，附近也没有湖什么的。”

    福岛导播也在副控室里一边看时刻表，一边用力地点点头。

    “而且，他还说'不必出现在最后时刻'，所以我想那还是自杀宣言。”

    接连又打来了两三个这样的电话，我因此得救了。又有电话打来。

    “他说什么'逐渐扩散开的圆终于变成八个'，什么'第六个圆涌向我的公寓'，那说的应该是道路吧？

    “我以前调查过一些，东京的路是以皇宫为中心，最内侧的是内堀大道，第二条是外堀大道，接着是外苑东大道，然后是明治大道，如此像水暈般一圈圈往外，第六条，就是环六的山手大道。”

    我想的确如此。直觉告诉我那就是正确答案。

    “有地图吗？”

    我冲着副控室喊道。

    南北线知道了。刚才分析出了东西线，也就是中央线。这条线和山手大道的交集处，看一下就清楚了。这个电话的主人很有可能就住在那附近。

    东京区域地图被拿到金鱼缸里来了。

    中央线和环六的交集处，是东中野！仍旧是中野。”中央线从我的巢xue一穿而过。”我想起了诗中的一句。

    “居住在东中野附近的听众朋友们，请注意听，在你们居住的公寓中，发现有类似那样的人或者有自杀倾向的人，请尽快给我们打电话。”

    我刚说完，就有一个电话打了进来，可以说这是具有决定意义的一个电话。是一个年轻女人的声音。

    “我，昨晚八点，看见这样一个人在中野站前的电话亭里