第一章 (第3/5页)

寓的那女人相反，性格十分爽朗，甚至爽朗得有些过分。尤其是那位jiejie，口水多过茶，有时还口出妄言。她会突然考问我：“你是专攻英国文学的，那么你知道straw这个词吗？还有，你知道tunnel是怎么拼写的吗？”简直是对幼儿园儿童说话的口气。不过除此之外，她不算是坏人，对待房客颇为亲切。

    不久后的某一天，已过深夜时分，我回到自己的房间。又过了一会儿，屋里的人差不多都睡了，我将书写文具收拾妥当，也上床就寝。窗外的伦敦街道被大雪覆盖，出乎意料地寂静。圣诞期间的夜晚，有时会听到夜游人的喧闹，但这一带听不到这种喧闹声。

    就在这个时候，我突然听到好像电灯泡爆裂般的声音。

    隔夜，我开始听到熟悉的喘息声。三、四天后“滚出去！从这家里滚出去！”的叱喝声又在我的耳畔回响了。过了新年（明治34年）以后，这亡灵的声音每隔三、四日或四、五日就来打扰我一次。

    维多利亚女皇逝世，2月2日举行国葬。我与公寓的房东一起去海德公园观看送葬行列，此时我觉得自己的精神已不大正常了，只见到整条街阴风阵阵，令人不寒而栗。我打从心底想念着日本。

    2月5日星期二，听克雷格先生教授《哈姆雷特》，里面有哈姆雷特会见父亲怨灵的情节。讲课结束，准备回家之前，我诚惶诚恐地向克雷格先生提出在英国是否实际存在亡灵的问题。老师默然，那满脸黑白杂生的络腮胡子轻轻颤动着，夹鼻眼镜里面的双眼呈茫然若失状。或许，先生难以给学生解惑吧。

    于是我从普拉奥利路的公寓说起，叙述了对亡灵的体验。实在无法忍受了，搬到佛罗登街的公寓居住，但亡灵紧随不舍，每到晚上仍向我叱喝滚出去、滚出去！到最后，竟唱起拙劣的民谣，sao扰我的睡眠。对那亡灵的叱喝声，起初以为不过要赶我出屋罢了，但现在想来，其实是要赶我出英国。我在英国没有朋友，找不到商谈的对象。我不知如何做才好，因而向老师一吐苦衷。

    “这样的话我也是头一遭听到。”

    克雷格先生说完，摘下夹鼻眼镜，在像睡衣般的条纹法兰绒上装的袖口处喀嚓喀嚓地擦了几下，然后又挂到rou质厚实的鼻梁上面。

    他说自己在英国已住了很长的岁月了（老师是爱尔兰人），但从未遇到这种事情，也没有从朋友处听到过这种事。他把双手插入两股之间，用看外星人的眼光凝视着我。

    我唯有对自己暗自生气。自从来到英国以后，没有亡灵sao扰的夜晚屈指可数。那么，大多数的英国人究竟有没有这种体验呢？

    此时老师突然抽出手来重重地拍一下膝盖，说：

    “我看你十分困扰，何不与住在这附近的那男人谈一谈？”

    我听了莫名其妙，赶紧问是怎样的男人？

    “那人名叫夏洛克·福尔摩斯，你没听说过关于这个怪人的传闻吗？”

    先生以为我假装不知。

    “没有听说过。”

    “他就住在附近，贝克街221号B座。他是个头脑有些不大正常的男人，不过听说最近已得到治疗，因为有一位医生与他同住。你不如找这个人谈谈。”

    但我没有兴趣。既然那人头脑不正常，我有什么必要与疯子会面呢？或许克雷格先生是开玩笑吧。于是我进一步追问那人究竟是怎样的人物。

    “正如我专研莎士比亚一般，那人专门研究一切犯罪行为和稀奇古怪的事情。不过，实际写研究论文的，听说是他身边的医生。”

    我“哦哦”地应着，但毫无拜访这个人的冲动。

    “在一般人眼中，他是各种烦恼事的最佳咨询者和商谈者，但他本人则认为自己做的是侦探工作。”

    “你说他头脑不正常，那么，他有暴力倾向吗？”

    克雷格先生又“啪”地拍了一下膝盖，站起来说道：

    “不，在一般情况下他不使用暴力。只是每天在高兴的时候，他会男扮女装到处晃荡；有时在房间里练习手枪射击；或从奔驰着的载客马车后方飞身上车。总之像是一个年过四十的大顽童。朋友们觉得他的精神不正常，硬把他送往医院治疗。”

    “送往哪里？”

    “精神病院。他的这种怪异行径或许是服食过量可卡因所致。事实上，真正的艺术天才，与疯子的差距也不过一层纸而已。明白了吗，夏目先生？”

    我又胡乱应了一声，但内心的厌恶感益发增强了。

    “那么，有没有与这人商谈后解决问题的实际例子？”

    “这种例子可以说不胜枚举。听说在福尔摩斯身边的医生是一位很能干的人，实际事务由他处理。当福尔摩斯夸夸其谈却无法解决问题时，往往由这位医生收拾残局。”

    “他是否愿意与东方人商谈呢？”

    “这方面你不用担心，此人没有任何种族偏见。只要是有趣的事件，他都有兴趣参与。”

    “会面费昂贵吗？”

    “大概不收会面费吧，他不像我在金钱上颇为窘迫。据说他暗地里贩卖可卡因，获利颇丰，他本人也因沉迷于吸食可卡因而导致中毒。

    “所以你不用担心钱的问题。当然，与那人见面商谈，要有一点窍门。正如我前面所说，那男人的头脑与常人不一样，他如果见到你，也会不由分说地夸夸其谈一番。”

    “啊…那么如何应对才好？”

    “这个我可没有具体经验了。听实际接触过他的人说，最要紧的一点是，不可否定他说的话。若有拂逆，他便会大怒，甚至动用暴力，周围的人无法劝止。所以你最好默默地听他信口开河，最后露出惊奇和钦佩的样子，便可万事大吉。