第一章 (第2/5页)

起下一段广告来。

    “这变态广告说要‘征求瘦削蓄红须的绅士’或‘征求越来越瘦的绅士’，又说‘只要具备五呎九吋的高度，具有演技经验或自信有演技经验者，我方愿付二百英镑征聘’。夏目先生，你看刊登广告的家伙口气多大！二百英镑喔！”

    接下来，他又自我吹嘘起学生时代的戏剧爱好，但我已感到厌烦，无心再听。

    这天晚上，出现了一举粉碎我好不容易刚刚习惯异国生活的安心感的事件。

    黑暗中我突然睁开眼睛，从枕下取出不锈钢表，一看时间还只是十时刚过。入夜以后，我写了许多字后才上床睡觉，以为已过半夜。此地的冬天，连白天也有夜晚的感觉。

    我忘了拉上窗帘。在窗外的漆黑中，树梢窸窣鸣响，远处传来野狗的吠声。

    然后在我迷迷糊糊之际，又听到奇怪的声音——好像是某种东西劈啪爆裂的声音。竖起耳来细听，那怪声隔一段时间就会响起。起初声音很轻，而后音量逐渐加大。在寂静的晚上，这奇怪的声音不久后响彻了整个房间。我的心情不再能够平静了，究竟是什么东西呢？我从床上爬起。

    但是什么东西也没见到，完全找不到发声物体。放眼窗外，依然是一片寒冷的漆黑，偶尔传来犬吠声。

    不久怪声消失了。我也因感到疲累而终于跌入梦乡。

    那晚就如此过去了，但这怪声从此却缠上了我。它并非每晚出现，大致上是隔晚光临我的房间。当时我在伦敦大学上课，经已熟识的科尔教授介绍，每星期二去贝克街，到莎翁（莎士比亚）研究专家克雷格①先生家中听讲莎士比亚，倒也相安无事。

    但我的情绪日趋恶劣，我找到公寓的男主人委婉提及怪声之事，但他回答从未遇到这种情况。我又想对冷漠的女房东提出质询，但不难想见她会说些什么，不提也罢。

    每晚入睡前总期盼今晚不再听到怪声，但怪声非但没有消失，反而变本加厉。某天晚上听到喘息一般的震动黑暗的声音；到次日晚上，这喘息声竟变成说话声了。

    “滚出去！从这家里滚出去！”

    隔一段时间，便重复这样的叱喝声。

    这好像是从喉咙底部挤出来的暗哑而沉重的声音，但的确是说话声。啊！这必定是亡灵的声音了，我在黑暗中战栗着。

    隔夜以及再隔夜都听到这种叱喝声，我禁不住在暗夜中双手合十，口念南无阿弥陀佛，然后我用日语向亡灵许愿：只要今晚饶了我，明天我就离开这个家。可是一到天亮，我又恢复生气，觉得因此而搬家是一件很可笑的事了。

    在这期间，幽灵似乎也厌烦了每晚重复“滚出去！滚出去！”的话，换成了唱歌。那是一首古老的当地民谣，歌名是《夹着栗色尾巴的马儿》，歌词大意是：

    马儿张开朝天鼻，

    大口喷出白色气。

    交相奔驰前后脚，

    不可输给狗弟弟。

    夹着尾巴回到家，

    咴咴嘶叫好神气。

    不过亡灵每次唱歌往往把“狗弟弟”误唱成“黄鼠狼”毕竟亡灵这家伙不能牢牢记住歌词。

    我对这异国之都毕竟是很陌生的，也明白对一个外国人而言，频频地寻找新公寓是何等的困难。为此，我婉转地向贝克街的克雷格先生求助。

    讲课结束后，我尝试着提出在找到下一个公寓之前是否可以在先生家中暂住？先生听了马上叩叩膝盖（这是老师的习惯），然后起身带我参观他的家——从餐厅到女佣房再到厨房，全部巡视一遍。先生的家位于四楼屋顶一隅，看来并不宽裕，不消几分钟就尽窥全貌。回到原处就座，我想先生必定会说寒舍局促无法接待大驾之类的话，但想不到他话题一转，突然讲起惠特曼（WaltWhitman，1819-1892，美国著名诗人）的事来了。或许，他也带惠特曼巡视过这个家吧。

    克雷格先生说很久之前，惠特曼确曾来过他家做短暂逗留。那时他刚开始读惠特曼的诗，初时不觉得怎么样，但越读越有味，后来简直爱不释手。说着说着，克雷格先生又唠叨起当年雪莱（Shelley，1792-1822，英国伟大的浪漫派诗人）与某人吵架的话题，说不管有什么理由，吵架总是不对的；又说他对两人都很喜爱，看到他们吵成一团，实在觉得糟糕。关于借住的事，我再无开口的余地了。

    想去克雷格先生家暂住不成，没有办法，我只有独自一人，再去坎伯威尔地区寻找公寓。

    坎伯威尔地区沿着泰晤士河，是低层劳动者群居之地。这一带有不少廉价公寓出租。但住在该地区的中心，毕竟不太舒服，于是我跑到与该地区邻近的佛罗登街物色公寓。

    皇天不负苦心人，我很快便在那条街上找到合意的房子——砖砌的漂亮建筑物，过去据说是私立学校，每周租金25先令，几乎比以前的房子便宜一半。

    不过，房租固然便宜，我住的房间却极为粗糙。天花板裂纹纵横，颇为荒凉。窗户关不紧密，寒风从缝隙间飕飕钻入，每到夜晚，令人寒不可耐。

    火炉也残破不堪。在北风强烈的日子，我蜷缩在炉口边读书，煤烟被强风压入倒灌进房间，我的脸被熏得墨黑。

    但对我来说，只要不受亡灵的干扰，就是天国。在这间公寓里虽过着贫困的生活，内心里倒是颇感满足。

    不久，迎来了我到英伦后的第一个圣诞节。这圣诞节，对西方国家而言，相当于日本的元旦，是非常重要的节日。家家户户的室内用刺叶桂花做装饰，全家人聚在一起吃丰富的晚餐。我也在下榻的公寓享受房东姐妹提供的烤鸭料理。

    这座公寓的房东，正好与以前公