第二章 (第3/5页)

，以至她不想做的任何事都没有机会尝试。我的父亲很宠她，不止一次了，他让我在整片林地里看护她。我去了。我要杀掉任何一个接近她的人！

    啊，可这对我也太过分了吧？我不知道这样做有多困难！芭尔托拉。杀掉任何一个接近她的人！现在噩梦已经过去了，就好象有翼的精灵，预示着这难能的寂静和曾经天堂流光的湮灭。

    让我的思绪回来吧。

    我从不真正了解我的母亲，也许我判断错误，因为每件事情都看上去和她有关，而我的父亲，那时候已经变成了一个歇斯底里的自我讽刺狂，他总是很可笑。

    在他所有的玩笑和虚构故事之下，实际上他非常的愤世嫉俗，但同时，他通过他人的奉承、甚至他的自负来看待世界，他认为人类毫无前途。对他来说，战争是可笑的，没有英雄，全都是些小丑在胡闹。他会在他叔父的长篇训教中途、甚至当我想把诗再写长一点，他都会突然大笑起来，我从不认为他会慎重地对母亲讲出一个礼貌的词汇。

    他是个高大的人，剃须、长发。他有着漂亮纤长的手指，和他完全不配——因为他所有的父辈都有着粗厚的手掌。我自己也有着同样的手。他所佩戴的所有美丽的指环都来自他的母亲。

    他的服饰比他在佛罗伦萨的穿着要奢华许多，帝王般的天鹅绒与珍珠缝合，白貂皮的厚重斗篷。他手上是真正用狐狸皮织就的长手套。他有着大而凝重的眼睛，比我的颜色要深，里面充满了嘲笑、怀疑和讽刺。但无论如何，他对每个人都还不错。

    他唯一现代的习惯是他使用精巧的高脚玻璃杯喝酒，而不喜欢那些古老的硬木或金银酒盏。因此大量闪闪发光的玻璃总是堆满我们长长的餐桌。

    我的母亲总是微笑着对他说“我的主人，请把你的脚拿开桌子，”或者“拜托你不要碰我，除非洗干净你的油手，”或者“你真的要这样进屋吗？”但在她的娇媚外表下，我认为她恨他。

    有一次我听到她因愤怒而提高声量，确定的声称我们村子里一半的孩子都是他的后代，她自己就亲自埋葬了八个从未见过光的婴儿，因为他不比一头发情的种马更有自制力。

    他对这种泄露非常吃惊——这是秘密的——他从卧室出来，苍白而震撼。他对我说“你知道，维托利奥，你母亲并不真正像我想的那么笨。不，一点也不，事实是，她只是非常无趣。”

    他从不在正常情况下对她如此刻薄，他胆战心惊。

    至于她，当我试图进去找她，她拿起一只银水罐扔过来。“妈，是我，维托利奥！”她奔向我的怀抱，然后足足痛哭了十五分钟。

    那时候我们什么也没有说。我们一起坐在她的小石卧室里，位于我们最古老的塔顶，那里有很多古老和现代的镀金家具。后来她擦干眼泪对我说“你知道他照顾每个人，你知道他照顾我所有的姑妈和伯父。如果没有他，他们现在会在哪里？他从未拒绝过我任何要求。”

    在她柔滑顺戒的嗓音中她慢慢述说“看看这座房子。里面住满了智慧的长者，这对孩子们很有好处。这一切都因为你的父亲，我猜他有钱去任何地方，但是他太好了。只是，维托利奥！维托利奥，不要…我意思是…和村子里任何一位姑娘…”

    在一阵想安慰她的强烈冲动下，我差点就告诉她，到目前为止我只有一个私生子，而他还出落的不错——不过我很快意识到这对她绝对是场灾难，所以我闭上了嘴。

    那可能是我与母亲唯一的一次沟通。但那并不算是一场真正的交谈，因为我什么都没有说。

    无论如何她是对的，她三位姑妈、二位伯父和我们住在一起，住在我们高大的城墙里，这些老人们生活得很好，穿着城中最新织锦所制的奢华服饰，享受着能想象的最完美纯粹的乡村生活。我始终受益于他们的教导，因为他们总是知道很多事情。

    我父亲的叔父们也是同样，但当然这是他们的领地，他们家族的，所以我想他们更有资格享受这一切。因为他们曾在圣地英勇战斗过——似乎如此，而且从晚餐rou饼的味道，到从佛罗伦萨请来装饰我们小礼拜堂的画家狂野的现代派风格，他们与父亲在任何事情上都要争吵不休。

    那些画家是他的另一件时髦事。除了喜欢玻璃东西，这大概是他唯一一件和现代沾边的事情。

    我们的小礼拜堂已经空了几个世纪了。如同我们城堡中的四座塔和围绕土地的城墙，它用托斯卡纳区北部最常见的金色岩石建造。并非是佛罗伦萨随处可见的黑石头，它永远是朦朦状态的灰白——北部的岩石几乎就是最浅的粉玫瑰的颜色。

    当我还很小的时候，父亲就从佛罗伦萨带来学生，以及与皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡一起学习过的优秀画家和其他人，他们用取材于“黄金传奇”中的圣徒与圣经巨人的美好故事，绘制壁画以装饰那些小礼拜堂。[1]

    父亲自己并没有丰富的想象力，他模仿在佛罗伦萨教堂所见到的一切，设计和命令那些人画出施洗约翰、城市守护神和基督的兄弟。在我人生的最后几年，我们的小礼拜堂被圣伊丽莎白、圣约翰、圣安妮、圣母、圣扎迦利和大量的天使所包围，所有人都穿着那个时代最好的佛罗伦萨丝绫。

    这就是被我那些年老的姑叔伯姨强烈反对的“现代”绘画，它们完全不同于乔托或者契马部埃[2]的僵直线条。而且我认为村民们们也不可能真正理解这一切，只是在无关紧要的婚礼或者洗礼上，他们或许会被那些壁画震慑一下。

    我花时间和艺术家们待在一起，看他们作画我非常开心。当我的生命随着恶魔的屠宰而终止，那时候他们也全部离去。

    由于到处游荡的偏好，我在佛罗伦萨看到过很多最棒的画作，去观赏富人天主教堂里天使和圣徒的绝妙景象——甚至有一次当我和父亲前往佛罗伦萨，在科齐莫家里，我看到了狂热的画家菲力浦·利比[3]，那时候他为完成一副画而把自己整日锁在屋里。

    我被这个苍白有力的男人吸引，他争论与计划的方式，除了一怒而去，他把什么事