雪原 (第3/5页)

哄里被不知道哪个家伙撞了一肘，下巴也因此肿了起来，久久涨着疼。非常不得劲儿的一天。因而等到傍晚时分我才真正确定到，栗原的座位一直空在那里，并非仅仅在我望去时刚好离席那样凑巧的事，是从早到晚持续的状态。栗原今天没有来。

    离校前我经过办公室，班主任从里面探出头来喊我：“桐山君——”

    “什么？”

    “明天把修学旅行的分组去布置一下吧，每五个人自愿结成一个小组。”

    “哦。”我想起来“那不是总有一个人会多出来吗。班上三十一个人的话。”

    “这个啊，不会。”班主任摇了下头说“栗原同学昨天住进了医院，所以没法参加了。”大概是见我瞬间哑然的表情，班主任又补充那并不是什么严重的症状。而她确实拿着随意的口吻，并很快回到了先前的话题。

    我站在走廊上，外面正对着cao场，正是课外活动的时间，棒球队和田径队，还有在空处排练集体舞的社团。气氛非常热闹。四处响起高喊的口号“加油”和“再加把劲儿”朝气十足的声音穿过cao场，隔着玻璃也能听清楚。

    并没有因为一个人的健康原因而变得暗沉起来的空气，仍然在明亮地流动着。像沙子淹没一个单独的脚印。

    记得暑假结束前的某个傍晚，我曾和栗原在商店街前碰面：

    “桐山君也知道这个摄影家吗？”穿着灰色T恤的栗原停下自行车。随后她指着一旁的个展海报问我。“啊，什么？…噢…唔。”

    “是吗？”她看着我“这样呀。”

    “啊啊…嗯…”我眼睛斜向海报上的名字，陌生到几乎不能立刻通顺地读出来。如果换一个时间，被别人问起“桐山你知道这人吗”也许我会第一时间内反问到“谁？棒球选手么？”

    但是我却对栗原做出肯定的回答。后来想想，或许是觉得要从头解释自己无非是在这里等待朋友，盯着海报也不过为了打发时间，其实压根儿没有在意上面写着什么——这样冗长的一长段，会显得无趣吧。

    又或许，在我无法说明的地方，那是想对栗原的话表示肯定，在和她对视的时候，犹如无意识间自然的行为，我点了头。

    “你也知道他？”我问。

    “嗯。”栗原说“喜欢他的拍摄题材。”

    “是么…”我徒穷地考虑着尽可能不会败露的回复“我也有同感…如果有时间的话，真准备去看一看…”

    栗原回过脸来盯着我，眼神在最后露出让我异常心虚的微笑。

    那次并没有到这里就告别了。栗原在等待对面超市六点后进行的特价酬宾。而我则迟迟没有等来朋友。

    聊起一些寻常的话。刚刚下过雨的黄昏，空气里又回蒸起暑热，栗原手里的雨伞上粘着零星的树叶，和我说话时一边把它们拣开。

    即便是回忆里，每一幕依然历历在目般的清晰。

    从便利店买完啤酒和小吃后出来，晃着手里的塑料袋一路走，盖着霜的草和月光。走到一半时我停下来，打开手机一排排翻找着。

    的确没有栗原的电话。

    我和她之间就是这样的关系吧。

    连下定决心去医院探望一回也迟迟做不到。

    无非在面对面时可以寻常地谈话，反反复复琐碎平淡的内容。

    没有更多接触了。

    我和栗原之间——

    用单手就握得住的，非常渺小的关系。

    而这样的关系，只能让我在听见“可爱”一词时，随即浮现出栗原的样子。

    空气潮湿的黄昏，穿着灰色T恤的栗原像一洼积下的雨水，一边和我说话一边把粘在伞面上的树叶拣开。

    我觉得，那是很可爱的。

    五

    这天放学后终于应班主任的要求，我把最近几天的课堂笔记送到了医院。

    却不是在病房，我刚走到中庭就遇见了栗原。没穿病号服，因此看起来也只是脸色差了一些。手插着衣服口袋，蜷着上身在长椅上看书。

    我走过去，栗原先注意到落下来的影子，抬头后很惊讶地“欸”了一声。

    “怎么搞的？”我说。

    “不知道。”栗原笑了笑。

    “不严重吧？”

    “嗯。”栗原朝旁边挪了挪身体“坐。”

    “喔，哦…”我把书包放到地上，一边打开书包：“老师让我给你送讲义。”

    “谢谢。”栗原把东西接过去后哗哗翻一遍，然后下了结论说“桐山君你的字写得不赖嘛——”

    我条件反射地立即把书册又抽回来。

    “我是在赞美欸。”栗原笑着，弯了一双眼睛。

    “啰唆，谁让你看这些了啊。”

    “好好，不说这些。给我吧。”

    “我们后天就出发了…”

    “哦是吗。”

    “不去挺可惜的。”

    “也还好。”栗原挺起背直到微仰了身体“不是那么遗憾的。”

    “别嘴硬了。”

    “真的，”栗原转过头看我“我有其他更想去的地方。”

    “哪里？”

    栗原盯着我的眼睛，停了两秒后笑着：“没有，我瞎说的。”

    “…”我拿不准她话中的真假，只能持续地犹豫“什么啊。”

    “桐山君平时爱上哪？”栗原低头翻着讲义，仿佛随口问的话题。

    “…问我干什么。”

    “没有吗。”

    “…嗯，有个地方倒是小时候很喜欢去。”我回想起来“在翻过神社，山底下有一段电车会开过的地方——其实以前电视台也曾报道过，不过当然是本地的小电视台…”

    “嗯。”栗原点着头，示意我继续说下去。

    “就是我小时候很喜欢玩儿的…说玩儿其实不太正确吧…就是以前总和几个当时的玩伴一起守在桥上等着电车开过。因为那个时候，当驾驶室里的司机看见我们，每次会和我们互相挥手，我们还对他喊着‘辛苦了’…”说到这里却感觉内容太幼稚，一下打住了话头“都是读小学时干的傻事了。”

    栗原一下笑起来：“可我觉得很不错。”

    “…你想看的话…反正骑车也只要二十多分钟的地方。”