六 (第2/4页)

话只是唤起了他恼怒的心情。基督教的训诫是否适用于他的情况是一个太难的问题不是可以轻易谈论的而且这个问题早就被阿列克谢·亚历山德罗维奇否定了。在所有的话里深深地印在他的心上的是愚笨的、温厚的图罗夫岑的这句话：他的行为真不愧为一个堂堂的男子！要求他决斗把他打死了。大家显然都有同感虽然出于礼貌没有说出口来。

    “但是事情已成定局想也无益了”阿列克谢·亚历山德罗维奇自言自语。于是除了眼前的旅行和他的调查工作以外再也不想别的什么他走进他的房间问那送他进来的守门人他的仆人到哪里去了；守门人回答说仆人刚刚出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐拿茶来在桌旁坐下拿起旅行指南开始考虑他的旅行路程。

    “两封电报”返回来的仆人说。“请原谅大人我刚才出去了。”

    阿列克谢·亚历山德罗维奇接过电报拆开来。第一个电报是通知已任命斯特列莫夫担任卡列宁所渴望的位置。阿列克谢·亚历山德罗维奇扔下电报微微涨红了脸立起身来开始在房间里来回踱着。“Quosvu1tperderedementatB”1他说Quos就是指那些对于这个任命应负责任的人。他倒不是因为自己没有得到这个位置、自己显然被人忽略了而懊恼而是因为那个油嘴滑舌的吹牛大家斯特列莫夫是比谁都不胜任这个职务这点他们竟没有看出在他看来是不可理解的、奇怪的。他们怎么会看不到由于这个任命他们毁了他们自己损害了他们的prestige2啊！——

    1拉丁语：凡上帝要毁灭者先使其疯狂。

    2法语威望。

    “又是这一类事情吧”他痛心地自言自语一面拆第二封电报。这电报是他妻子打来的。用蓝铅笔写的她的名字“安娜”先映入他的眼帘。“我快死了；我求你我恳求你回来。得到你的饶恕我死也瞑目”他阅读着。他轻蔑地笑了笑扔下了电报。他开头想这无疑是诡计和欺骗。

    “她什么欺骗的事都做得出来呢。她快要生产了。也许是难产吧。可是他们到底是什么目的呢？要使生下的孩子成为合法的损害我的名誉阻碍离婚吗？”他想。“但是电报里面有这样的字句：我快要死了…”他又读了电报突然电报里的字句的明明白白的意义打动他了。“假如是真的呢？”他自言自语。“假如真的她在痛苦和临死的时候诚心地忏悔了而我却把这当作诡计拒绝回去？这不但是残酷每个人都会责备我而且在我这方面讲也是愚蠢的。”

    “彼得叫一辆马车。我要回彼得堡去”他对仆人说。

    阿列克谢·亚历山德罗维奇决定回彼得堡去看妻子。要是她的病是假的他就不说一句话又走开。要是她真是病危希望临死之前见他一面那么如果他能够在她还活着的时候赶到的话他就饶恕了她；如果他到得太迟了他就参加她的葬仪。

    一路上他没有再去想他应该做的事。

    带着在火车上的一夜所引起的疲劳和不清洁的感觉在彼得堡的朝雾中阿列克谢·亚历山德罗维奇坐车驰过空寂的涅瓦大街他直瞪着前方不去想那等待着他的事情。他不能够想这个因为一想像到将要生的事他就不能够从脑中驱除掉这个念头：她的死会立刻解决他的困难处境。面包店、还关着门的商店、夜里的马车、打扫人行道的人一一在他眼前闪过他注视着这一切竭力使自己不去想等待着他的事情不去想那他不敢希望却又在希望的事情。他乘车驰近台阶。一部雪橇和一辆马车停在门口。马车夫在座位上睡着了。走进门口的时候阿列克谢·亚历山德罗维奇好像从脑子的深远角落里掏出了决心核对了一下。那决心就是：“假如是假的那么就一言不地予以蔑视一走了之。

    假如是真的就做到恰如其分。”

    看门人不待阿列克谢·亚历山德罗维奇按铃就把门开开了。看门人彼得罗夫另一个名字叫卡皮托内奇穿着旧外套没有系领带穿着拖鞋看上去很奇怪的样子。

    “太太怎样了？”

    “昨天平安地生产了。”

    阿列克谢·亚历山德罗维奇突然站住了变了颜色。他这才清楚地领会到他曾多么强烈地渴望她死掉。

    “她好吗？”

    柯尔尼系着早晨用的围裙跑下楼来。

    “很坏呢”他回答。“昨天举行过一次医生会诊这时医生也在。”

    “把行李拿进来”阿列克谢·亚历山德罗维奇说听说还有死的希望就感到稍稍安心了他走进了门厅。

    在衣架上挂着一件军人的外套。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到了问：

    “什么人在这儿？”

    “医生、接生妇和弗龙斯基伯爵。”

    阿列克谢·亚历山德罗维奇走进里面的房间。

    客厅里没有一个人；听到他的脚步声接生妇戴着有淡紫色丝带的帽子从她的书房里走出来。

    她走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前由于死的迫近而不拘礼节了一把抓住他的手拉着他向寝室走去。

    “谢谢上帝您回来了！她不住地说着您除了您再也不说别的话了”她说。

    “快拿冰来”医生的命令的声音从寝室里传出来。

    阿列克谢·亚历山德罗维奇走进她的卧房。

    弗龙斯基侧身坐在桌旁一把矮椅上两手掩着脸在哭泣。

    他听到医生的声音就跳起来把手从脸上放下看见了阿列克谢·亚历山德罗维奇。见到她的丈夫他很窘又坐下去把头缩进肩膊中间去好像要隐没的样子；但是他努力抑制住自己立起身来说：

    “她快要死了。医生说没有希望了。我听凭您的处置只是请让我在这里…不过我听凭您处置。我…”

    阿列克谢·亚历山德罗维奇看到弗龙斯基的眼泪感到了每当他看见别人痛苦的时候心头就涌现的慌乱情绪袭上心来于是把脸避开他急急地向门口走去没有听完他的话。从寝室里传来安娜在说什么话的声音。她的声音听上去好似很快活很有精神带着异常清晰的声调。阿列克榭·亚历山德罗维奇走进寝室走到床边。她躺在那里脸朝着他。她的两颊泛着红晕眼睛闪耀着她那从睡衣袖口里伸出来的小小的白皙的手在抚弄着绒被的边角扭绞着它。看上去好像她不但健康容光焕而且处在最快乐的心境中。她迅地、响亮地以异常准确的音和充满感情的语气说着。

    “因为阿列克谢——我是说阿列克谢·亚历山德罗维奇（两人都叫阿列克谢多么奇怪而又可怕的命运不是吗？）——阿列克谢不会拒绝我的。我会忘记他也会饶恕我…可是他为什么不来呢？他真是个好人啊他自己还不知道他是个多么好的人呢。噢我的上帝多苦恼呀！给我点水喝吧快点！啊这对于她对于我的小女孩可