第四章那年夏天的二十一球 (第13/21页)

较强的打者先上场才是比较合理的安排吧？”

    爱丽丝说得头头是道，再加上唯一有棒球经验的西村大哥也搔搔头表示“的确是这样耶”其他人也只能低下头来。

    尽管如此，我实在没想到爱丽丝对球赛会如此认真。

    “拜托您了，大姐！不…教练！”“拜托您了！”

    虽然被电线杆和石头男的气势吓了一跳，我还是犹豫地看了看阿哲学长和第四代的表情。在场众人有的露出苦笑有的耸了耸肩，而西村大哥——我们的领队却如此询问爱丽丝：

    “你…能够在比赛时发号施令吗？”

    几道讶异的视线在爱丽丝与西村大哥之间来来去去。

    “那当然。宏仔，比赛当天记得开车来。我要在车上指挥比赛。”

    宏哥没有回答，只是举起了装着日本酒的杯子。

    “那就拜托你了——我在这里确实地向你提出委托。”

    西村大哥的一句话决定了一切。侦探用力地点了点头。

    “我会代替你们这些脑袋空空的家伙成为球队的头脑。野村克也（注：曾带领养乐多队拿下冠军的名教练）曾经这么说过，棒球是靠头脑的运动。所以首先要让你们记住跑垒指示动作。”

    “是！”“请让我们磨练男子气概！”“吵死人了，给我滚去外面再说！”“老板也是球员吧？大家都要记住！”

    爱丽丝爬上了厨房的台子。

    “听好了！反正你们也记不住太难的事，所以只有两种动作。看到我像这样拿着帽子在胸前拍两下就表示‘全员进垒’，拍一下就表示‘不要进垒’或是‘回来’。”

    “大姐已经没什么胸部了…”“再拍下去就要凹了！”

    “给我闭嘴！”爱丽丝面红耳赤地从台子上跳下来。“你们有空担心我的胸部不如先担心自己的脑袋！接下来是打击指示动作——”

    果不其然，在热气蒸腾的厨房里大吼大叫又比手划脚，一向怕热的爱丽丝没多久就晕到了。我只好架起满脸通红四肢无力的侦探，把她带回侦探事务所。

    “唔唔…真是丢脸。我这副德行根本没办法在实际比赛时发号施令。”

    冷气超强的寝室里，爱丽丝趴在床上喃喃说道。

    “你不必这样勉强自己啊，反正比赛时也不是非有教练不可…”

    “根本喜一曾经是京都名校的棒球队员，高二那年就当上了王牌投手。”

    爱丽丝把脸埋在布偶堆中呢喃，我愣了一下才回头看着她的眼睛。根本喜一。尼莫老大——她说的是那个章鱼怪吗？

    “他们球队在夏季甲子园大赛中打进半准决赛时落败，不久之后，他和帮派的棒球签赌合作、涉嫌打假球一事也浮上台面，后来就自动休学了。”

    “在高中棒球赛里…打假球？”

    “当时的周刊和报纸新闻都有报导。听说根本喜一的亲戚欠了帮派不少钱，所以他也只能乖乖就范。连如何打假球的详细内容都报导出来了。”

    爱丽丝将调查结果显示在荧幕上，一看之下让我不禁屏住了气息。

    “这…这种打假球的方式…办得到吗？”

    “他就是办到了。根本喜一的确曾经是有那种实力的投手，不过为了赚钱，他也只能如此滥用那样的球技。”

    我心里一惊，想起当时章鱼怪说过的话。

    ‘赚不了钱的棒球都是垃圾！’

    原来是这个意思吗？虽然说得很过分，但也的确没错。于是将来或许有机会成为职业球员的梦想就此粉碎——他自己也自暴自弃地成了黑道吗？

    “我所查到的就只有这些了。”

    爱丽丝模糊的声音透过布偶传了过来。

    “那已经是三十年前的事了，当时的计分表也没有留下来。没有任何记录能显示根本喜一究竟是什么样的投手？投过什么样的球？流过多少汗水又留下过什么话语？这一切都被遗忘了。”

    的确——每年春夏之际都有一千多位棒球健儿聚集在那块铺满热情的圣地，而除了一个队伍以外——剩下的所有人都会落败、掉下眼泪、各分东西…最后被遗忘。

    绝大多数的失败者都不会存在于任何人的记忆之中。

    讽刺的是，章鱼怪之所以被人记住，却是因为背叛运动精神的罪过。因为他为了钱而打球。

    剩下的其他人全都被遗忘了。

    “尽管如此，我们还是知道了一件事。”爱丽丝冷淡地如此呢喃。“他不是个轻易就能打败的对手。所以你们需要我的头脑。”

    我点了点头。

    老实说，我从被章鱼怪勒住脖子举起来后就很不放心，所以听说爱丽丝愿意帮忙时其实很高兴，也实际感受到并非只有球场内的人在孤军奋战。

    章鱼怪，你又是如何呢？应该也不会独自应战吧？护具面罩彼端的搭档、站在背后的七位队友、选手席上的众多目光不是都曾注视着你吗？真的没有一个人记得你吗？

    就在这时，我忽然想到一个可能。

    我几乎完全不自觉地站了起来，所以当爱丽丝发出讶异的声音时反而是我吓了一跳。

    “你要去哪里？”

    “咦？啊，啊…对喔…”

    我不禁低头看了看自己的手脚，趾尖早已朝向事务所的门口。还有股微弱的生气一直传到指尖，中和了冷气机吹出的冷风。

    没办法继续在这里发呆了。

    “我想去调查一件事。”

    反正我是候补球员，也只能由我跑一趟了。

    离开事务所后站在逃生梯的转角往下看，队友们仿佛正在一轮淡淡的光圈之中饮酒谈笑。

    第十节

    仰望万单晴空和直射地面的阳光，我才终于感受到夏天确实接近尾声了。挂在天空正中央的太阳明明炽烈地烤着地面，却没有浑身上下都晒得发烫的感觉；偶尔还有温柔的微风拂过双颊。

    九月底，某个礼拜目的上午十一点。

    我骑着脚踏车到达河堤边的棒球场时，草地上已经停了好几辆汽车。挡球网破旧到不行，肮脏的选手席上满是沙尘；垒包全埋在土里，外野还杂草丛生。只看到白球在球场上稀稀落落的男人身影之间飞来飞去。

    只是远远望去，就能看出场内全是电棒卷或头上剃了花纹的黑道兄弟。由于没有制服，他们有些穿着花衬衫、有些穿着挖背背心，但统一的队伍颜色却营造出相当恐怖的感觉。

    章鱼怪站在本垒上手持球棒，正在击球让其他球员练习接球。大家的动作好像都