边缘 (第4/4页)

，笑笑：“你们休想。这孩子邪门儿了，老板娘你这儿子将来是个人物。”

    “至少，”戴眼镜的女人说：“你这儿子能把你这小店守得牢牢的。”

    但这时男孩从母亲怀中挣脱出来，下地，径直朝东南角走去。他走到那个女人跟前，站下。东南角的女人仿佛很疲惫的样子，从始至终一声不响，让人担心她是不是病了。男孩站在她跟前注视了她好一会，她才发觉。

    “噢你好！”她说“有什么事吗？”

    男孩：“你想不想用一用我的望远镜？”

    “喔，当然好。可用它看什么呢？”

    “湖上，你可以用它看看湖上。”

    “对对。好，让我来看看。”

    下午四点多钟，湖岸上又来了一辆警车。红色的警灯一闪一闪，灭了。几个警察再次围着死者拍照：全景，近景，局部。摄像机对准老头平静的脸，推近拉开，推近，拉开，然后摇拍远景。

    鲜艳的落日挨住了山顶。山的某些被照耀的细部，更加复杂、真切。风把天空刮得非常干净，山的全景依旧十分简单，甚至抽象。大山的影子倒下来，渐渐淹没了那两棵大树的影子，像黑色的油那样缓缓浸染着雪层。湖面上一半晦暗阴郁，一半灿烂悦目。雪层，和雪层上的那个大圆圈一点也不融化。

    没有迹象表明前面路段上的交通故障可以很快排除。快餐店门前，有些汽车掉转头准备往回走了，发动机隆隆作响，排气管喷出一股股白烟。

    “一、二、三、四、五、六、七，妈！走了七——个！”老板娘的儿子说。阳光斜进快餐店的窗口。窗棂的影子一条一道，起起伏伏落在店堂中央的地上、桌椅上，落在人的身上、脸上。

    从湖上回来的人说，在一尺多厚的雪层下，找到了老头的那个大背包。

    “怎么知道一定是他的呢？”

    “背包里有一张他年轻时的照片。很旧了，已经发黄，表面布满了裂纹。”

    “是他？”

    “很明显，那是他，是他年轻的时候。”

    “是从一张合影上剪下来的。”

    “噢？”

    “照片的一侧，残留了一个女人的肩膀。”

    “肯定是一个女人？”

    “看得出，她穿的是一件碎花旗袍。”

    “他呢？”

    “他嘛，看样子那时他有三十多岁，很普通，一张最容易被人忘记的脸。”

    老板娘一次次到门外去，张望她的男人。“该死的，还想不想回来！到底是上哪儿去了…”

    男孩又唱起那支古老的儿歌，唱得零零落落，不时向他的母亲报告湖上的情况。“妈，妈——！他们把他抬上汽车啦。”

    人们喝着酒，喝着咖啡和茶，漫不经心地扭转脸看一看窗外。往山里去的路还没有修好，往山里去的车无声无息还停在雪地里。

    “没有他的地址吗？背包里有没有什么可以证明他身份的东西？”

    “没有”

    “背包里有一袋米、一罐油、一盒糕点和一包糖果。就这些。”

    “还有几只漂亮的发卡。就这些。”

    “对啦，还有几个红色的纸袋，每个纸袋里一沓崭新的钞票，一元一张的，十张。”

    “会不会是压岁钱？”

    “是压岁钱，再有几天就过年了。”

    “呵对，还有些烟花爆竹。再没了。”

    “还有一个礼拜，就要过年了。”

    “这条路常出故障吗？”

    “但愿今天夜里咱们都能回到家吧。”

    男孩像模像样地扭着胯，扭着小屁股，扭出欢快的节奏，把那支陈旧的儿歌唱出崭新的激情。阳光不知不觉地消逝，昏昏暗暗的后窗把男孩的身影融化进去，风更大了，风声很响。“汽车开啦，妈！他们把他运走了。”几乎分辨不出这声音是从哪儿发出的。

    老板娘扭亮了灯，昏黄的灯光让人打不起精神。老板娘走近录音机，但偷看一眼她的儿子，踌躇片刻，又战战兢兢地走开。

    天黑起来的时候，往山里去的路通了。一二三四五六七，有七个人站起来，依次出门，打算进山去。男孩从望远镜中看他们怎样走出去，看店门在他们身后怎样摆来摆去摆来摆去，看风怎样把碎雪从门隙间吹进来并且在门前化成水。男孩看见东南角上的那个女人还在，望远镜从那儿走一条对角线，男孩看见西北角里的那个男人也没走。

    老板娘思虑良久，对男孩说：“我出去看看，不知你爸爸到底哪儿去了。”她看看角落里的两个人，把话甩给他们听“我不会走远，我就到门前的大路上，绝不走远。”

    “一、二、三。”男孩子把他自己也数进去，店堂里连他总共剩下三个人。

    男孩从望远镜中看到：东南角的女人终于向西北角走去。

    男孩看到：她走到西北角那个男人近旁停下脚步，站着，一言不发。

    男孩看到：男人点了一支烟，吸了两口，才转过脸来，望着女人。

    窗外一团漆黑，风声压倒一切。

    男孩听见女人说：“这么久，你还没有认出我吗？”

    男孩听见男人并不回答。男孩看见，男人的眼睛里和女人的眼睛里，都有一层亮亮的东西涌起，涌得厚厚的。

    男孩悄悄溜进柜台，按响了录音机，躲在柜台后面。窗外，漆黑的雪地上走过漆黑的风声。然后是一把吉它，一把要命的吉它，响起来，颤抖着响起来…仿佛在那颤抖的琴声前面和后面，都有着悠久的时间。男孩像那琴声一样，颤抖着，蹲下，把双膝紧紧抱在怀里。

    很久很久，男孩听见那女人对那男人说：“我等你，我们一直都在等你。”

    “我们等你，我们到处找你。”

    “我们找你找了，一万年。”