在一个冬天的晚上 (第4/4页)

还有可能遗传！遗传！轮到我准得遗传！我知道！我从来都不走运！”她疯了似地哭着，喊着…

    他从来都没见她那样过。他吓坏了，什么都不敢再说…

    “我不是那个意思，我是说…真的，我不是想要自个儿的。”男的一个劲儿解释着。“我真不是那个意思，我是说…我同意你愿意要什么样儿的，咱们就要什么样儿的，你要是实在想要。小点儿的，我也不会不同意…”

    他哄着她，像哄小孩儿那样。

    他们又走了很长一段路，走过了好几个胡同口，都忘了看前面的路牌。

    “都跟老石说好了，”女的抽抽噎噎地说：“还是得去看看。”

    “去，当然是去。咱那个书包也不能白丢哇？”他很想说句笑话，可说出来的却象是挖苦。

    “再说，”他赶紧又说：“那筒饼干你能吃，这辆小三轮儿我可蹬不了。”

    她笑了，感激地看着她的丈夫。

    他把手绢递给她。“擦擦，别这样去。”他说。

    不知为什么，她止不住地流眼泪。

    “咱们再歇会儿吧。”男的说。

    路边有一个临时售菜棚，卖菜的人早已经下班了，菜架上空空的，菜案上堆着几个没人要的萝卜。他们走进了菜棚，站在路灯照不到的地方。

    女的不停地用手绢擦着眼睛。

    “你别多想，真的，你别老想得那么多。”

    “没有，我没有。我没想哭。”

    “我有时脾气不好。”

    “不，你不。是我…跟我，你算倒了霉。”

    “你干嘛这么说！”

    “假如…”

    “又是‘假如’！咱们在一起十年了，你总说‘假如’，可咱们这十年是真的！”

    月亮真小，真远，又像是那夜的月亮。她靠在他身上，紧紧地靠着，生怕那不是真的，生怕他也会象那月亮，离她那么远，那么远…

    “咱们走吧。”

    “嗯。”正在这时，对面的一个院门开了，走出来一个抱着小孩儿的青年妇女。一对中年夫妇随后送出门来，一直送那母子俩朝胡同口走去。

    青年妇女很不高兴的声音：“您看您这事办的，让我说您个什么…”

    中年妇女的声音：“唉，怪我办事不周全，你可别往心里去。”

    青年妇女的声音：“说实在的，有个教授想要，我都没舍得。要不是…说实在的，我就一人儿带着明明过…”

    声音慢慢远去了，听不清了。

    女的一动不动地站着。

    “走吧？你怎么了？”男的问。

    女的重新又走进路灯照不到的地方，靠在菜架上，一声不吭，看着对面那个院门。

    男的走到那个院门前，看了看。那正是月亮胡同五十七号。他又走回到菜棚里来，什么都没说，站在女的身旁。

    那对中年夫妇回来了。

    “你不该告诉她。”中年男人说：“换了我，我也不愿意把孩子给两个残废人。”

    “我不会说瞎话。唉，下回我可不管这样的事了。”中年妇女说。

    “一会儿他们来了，可怎么跟他们说…”

    院门“嘭！”的一声关上了。

    四周真静，静得像是一片沙漠。只有风声。风使人想起黑色的海洋和一叶狼谷里颠簸着的孤舟。沙漠也有尽头，海洋也有边际。如果没有绿洲，骆驼走向哪里？如果没有港湾，小船往哪儿划？有时候，他们真不知道为什么还要活着…他们常常在夜里醒来的时候——或者是他又作了噩梦，或者是她梦见了来生——说起死。“你说有下辈子吗？”“我觉得有。”“你还有点迷信。”“谁知道呢？”“你想过死吗？”“当然。”“那你怎么没去死呢？”“我要是去死，活着的亲人一辈子也好受不了。你呢？”“我？我也是。”…

    这就是他们的绿洲，他们凭着这个在沙漠中走。还有，他们互相是对方的港湾…

    已经很晚了。不知从什么地方传来了电台报时的笛声。八点了，也许九点？估计是八点。

    他们还呆在那菜棚里，弄不清自己在想些什么，也不说话。风仍然不见小，这风大概是要刮一宿了。棚顶上的席子被刮开了一块“唿哒唿哒”地拍打着棚架，把棚顶上的残雪洒了他们一身。他们不觉得。

    又过了半天，女的忽然说：“今天还没有喂‘安安’呢。“安安”是一只猫。他们养了一只猫。女的说话时的样子，像是在梦里。

    他把她拉到怀里，用棉大衣的前襟把她裹住。寒冷都在外面，风在外面刮吧，她觉得，什么也打不透他们的棉大衣。

    “还没有喂‘安安’呢。”她在大衣里说。

    他摸了摸她的脸，摸摸她的眼窝。

    “我没事儿。”她说。

    “我也没事儿。”他说。

    “咱们回去吧？”

    “回去吧。”

    “走吧。”

    他们往回走，挨得很近。他们把饼干筒和儿童车忘在了菜棚里。他们总那么爱丢东西。

    “对了，那个井盖儿！”她忽然说。

    他们又走到他们头一次歇着的那个地方去，找到了那个污水井。可是，井盖儿盖得很好。

    “是这个吗？”男的问。

    “我记得是。再说，这附近只有这一个呀？”

    男的用木拐在井盖几上作了几下，井盖儿一动不动，盖得很牢。

    女的又走到他们呆过的那个墙角里。“噢，从这儿看，井盖儿就好像是错开了，因为上面有雪，井盖儿的黑边儿好像是一道缝。”

    一九八三年