桐陰委羽 (第7/9页)

小他就要不荒唐，此

    則又好像書經裏的“思安安”了。

    “思安安”是讚舜的，但民間平常就如此課小孩。我鄉下嬰孩尚在襁褓時，

    必把手腳鬆鬆的綁住，恐其亂動扭傷。及能坐立，剛剛學行走，仍要留心他攀翻

    盤碗，見他抓了甚麼塞向嘴裏，趕快奪下。成了兒童，抱雞摸狗，把母親針線筐

    翻翻搗搗，都要挨罵、“小人怎麼這樣逆簇，會手腳一刻亦不停的！”一次堂房

    的哥哥阿煥去看田水，紅姊坐在簷頭織帶，他走過身邊把紅姊鬢邊插的山花一撩

    ，紅姊罵道、“手腳這樣逆簇，難道小時嬸嬸沒有把你綁過！”

    不許小孩蹦蹦跳跳，似乎不合體育，但中國雕刻繪畫裏的人體，以及拳術，

    皆含蓄柔和，調順舒齊，不重西洋人那種筋rou與骨骼相撐拒，爭強壓迫的發達。

    便是細胞新陳代謝的話，今時生理學家亦並沒有說得好。原來生物愈低等，新陳

    代謝愈快，細胞短命，人又如何能長壽？所以說神仙八百年伐髓換腸，細胞倒是

    要生機不停滯而代謝得慢纔好。中國又向來忌生機發露無遺，今人卻每會精力過

    剩，非發洩不行，只因不能涵養渟蓄縈迥，故亦不能持久耐勞，容易神經或心臟

    衰弱。精力要涵蓄渟迥為氣，如王羲之的帖裏即每說體氣，氣以充體，且還有志

    以持氣，如此纔是人身。

    小孩且亦不可知識開得太早。今時的小孩百伶百俐，會買東西，會應酬生客

    ，玩具及漫畫讀物多到無數，學校裏亦功課忙逼，讀書像拚命，這其實不好，知

    識的根本是智慧，他們把根本來傷了。惟簡可以使繁，惟靜可以用動，現代社會

    忙得不堪，即因不能簡靜。聰明智慧要含蓄如花朵的盈盈，知識與技術纔可以是

    從它生出來的儀態萬方。我母親的規矩，大人在說話，小人只許聽聽，不可七嘴

    八舌，見了一樣新奇東西，亦不可問這問那，凡百要放在肚裏過一過。興奮不過

    是動物本能的飛揚，好奇心亦不過是動物本能的反應，但知識的妙機是生于人的

    ，是先要他曉得人世的莊嚴。

    我小時很笨，不曉得用錢，亦不會在人客面前應答如流。比我大一歲的小孩

    我就打不過他，因我頭大，上重下輕，有時自己跑快也會跌一跤，額上起來瘀青

    塊，母親常用燒酒黃梔溼了紙給我敷貼。可是這條命也急切難休，長大后層層折

    折到得今天，雖無過人之處，但昔年比我能幹的小孩后來還比我不如。我小時是

    惟獃鼓鼓的，好像自有一經。

    民間老法小孩並無特權，我母親常說“三歲至老，你以為還小呢！”竟是從

    三歲起就要學大人的帝王之學，而因我不成材，幾次被父親惱，更常被母親用烏

    篠打。我五歲時，夜飯桌上，記不得因何四哥拿筷子撩了我一下，我哭起來，母

    親罵了四哥，又簡單給我說一句好話，但我心有未足，仍舊哭，不料母親就不理。我變得不好收場，哭得無味了，索性發野性，如此就惱了父親，他倒不打我，

    只把我一把拎出門外。外面堂前間黑暗，我心裏害怕，登時放聲大哭大喊起來，

    但是由我擂門也不開。后來裏邊吃過飯收拾碗盞，聽聽我已不哭，母親纔放我進

    去，仍罵我小人犯賤，不識抬舉，我惟不作聲。

    被母親打，最后一次我已十一歲，小舅舅來作人客我作怪，且以為已經這樣

    大了不會再挨打，人客一走，母親笑顏送到門口，我曉得風頭不對，想溜身躲躲

    過，但是已經來不及，被母親一把拖到后屋一頓痛打，問我以后還敢不敢再這樣。我小時每次挨打后，鄰兒羞我，一齊唸道、“攤眼烏婁婁，油炒扁眼豆！”還

    有年長的堂哥哥們見了亦取笑我，我只不作聲。

    母親說下次要記錯，我亦聽了不作聲。新派不作興打小孩，但小孩的特權是

    養成他要被人容忍，大起來要社會亦容忍他，而他若是弱者，則輪到他容忍別人

    ，這樣容忍與被容忍兩組人作成的社會，從中雖出來基督的饒恕，無抵抗主義與

    革命的鬥爭，到底亦不得天下清安的。又新派的家庭是溫床，小孩所作的只是社

    會的假演習。但舊時中國家庭，則小孩是到了日月雨露的人世，做人真刀真槍，

    雖父母亦如天地不仁。我大起來若有豁達與認真，即因我是這樣的出身。

    我在書房裏也被先生打過。一次是聽講書，並坐的同學從桌下遞過來一隻紙

    摺的鳥兒，我怕先生看見，推開他的手，誰知先生反打我兩記手心。這要算得冤

    屈，而我竟不曉得辯明。基督的代人贖罪我很不喜，印度的忍辱仙人還好些，我

    的卻不過是老實，當下也很煩惱的。但世上的事也有不能辯明的，抗戰勝利后，

    我沒有像陳公博周佛海的寫答辯狀，只覺雖然理直，到法庭總不如逃走的好，這

    還是靠了我從小的涵養。

    我小時亦宁是喜歡人拿我當平人看待，亦沒有說爸爸媽媽愛我，我愛爸爸媽

    媽。原來小孩亦不過像初陽裏的新枝，或剛剛會得吃食及嬉逐的小貓小狗，凡幼

    小生物皆有的一種可愛，卻是還要約于禮，把來變成人生的鮮活潑辣纔好。稱小

    孩為天使，說青年是時代的棟樑，還不如上海人叫小眾生倒喜樂。愛玲說年青人

    憊賴，小孩她亦不喜，一點不怕有頑固的嫌疑，因為她自己正當妙年。

    小孩其實是羨望成人的，很想自己快快長大起來。我上學的一年出麻疹，母

    親樣樣當心，我頭蓋一塊舊綢片，怕風吹著眼睛，長日只在屋內。還有出麻疹時

    哭泣也要壞眼睛。要忌嘴，一隻醃蛋我吃三餐。我雖有些倚病撒嬌，但也母親說

    的我都依順。我坐在高凳上正吃早飯，台門外大路上群兒經過，高聲叫我“蕊生