桐陰委羽 (第5/9页)

訃音到時，母親在簷頭對天遙

    祭，大哭一場。父親去運他的靈柩回來，葬在下沿山。下沿山桑茶田疇，茶娘耕

    夫活潑喧嘩，我五哥的墳卻是人世的委婉循良，令人歎息思省。

    父親去世翌年，三哥亦病歿，還有我肩下的七弟周有，十八歲夭折，在我娶

    玉鳳的第三年。玉鳳與他嫂叔情親，侍疾帶孝哭泣盡禮，他若還在，倒是個厚重

    有主意的人。我家這樣七零八落，但亦總是民國世界的事。杜甫登慈恩塔詩、“

    秦山忽破碎，涇渭不可求，俯視但一氣，焉能辨皇州。”民國世界多少人家都像

    我家，而一代的兵氣與王氣，還是出在這裏。

    父親過后，我母親尚在世十二年，有玉鳳與青芸侍奉她，我亦會賺錢養家了

    ，我母親一生辛勞，又哭夫哭子，但她漸益靜悟，無有不足。她與我父親數十年

    夫妻如金童玉女，是第一貴。兒子有我三哥會爭氣，三哥歿后有我接得上，在廣

    西教書，鄰近三保說起來總也名聲好聽，是第二貴。晚年她犯冷風嗽的毛病，秋

    冬臥床，三餐茶飯都搬到床前，要等天氣陽和纔起得來，她也平靜和悅，沒有過

    懨氣躁怒，看着眼前的玉鳳和青芸想着蕊生在外頭，她忖忖自己做人是稱心的。

    【竹萌乳鷇】

    三月韶華勝極，紅樓夢裏一枝花名簽上卻道是“開到荼蘼春事了”，未免喪

    氣，不如蘇洵的句子“竹萌抱靜節，乳鷇含淳音”來得好。惟蘇洵當年自是寫他

    庭前兩個小孩，蘇軾蘇轍兄弟，與我何干，而我卻如小學生作文，磨墨蘸筆字未

    寫成，先來顧閑野，與鄰兒叫應。

    卻說我小時很聽話，簷頭曬粉，台門口曬醃菜，母親命我管雞，我還只四五

    歲，就手執烏篠坐在門檻上，見有雞來趕開它。日色在階沿，大路上挑擔的人經

    過，歇肩換肩時朵拄落地，鏗然響徹田畝，母親在后院燒灰汁水洗被單，小叔家

    的鈺嫂嫂去阡陌上刁薺菜。

    今時多是單方面大人服事小孩，我鄉下卻說小人要做活腳蟾，會替大人手腳。母親縫補衣裳或在堂前砌鞋底，我繞膝嬉戲就幫遞剪刀、穿針線。煮飯時母親

    上灶，我燒火。去溪邊洗衣，我拎籃提杵，得得的走在母親前頭。母親教我剪桑

    葉，要照她的樣一把理齊了剪得細，因為烏毛蠶還嘴巴小。她教我溪邊洗白菜，

    要挖開菜瓣洗得乾淨，上山採茶，要採乾淨了一枝纔又攀另一枝來採。我這樣做

    事時，母親待我像小人客，見我錯了她亦只是笑起來，但亦從來不誇獎，故我長

    大了能不因毀譽擾亂心思。

    母親差我到橋頭豆腐店買醬油，三文錢有半碗，雙手端著走，小孩生怕潑翻

    ，眼睛望牢碗裏，一步一盪，好不危險，到得家門，已盪翻得所剩無幾，母親趕

    快過來接了，笑叱道、“你要眼睛看路，不可望牢碗裏。”至今想起，我總要看

    不起共產黨的渾身緊張，眼睛望牢政權，越是這樣，越要打翻。

    母親教我的真是簡靜。如日本的劍道，從師數年，難得聽見一句鼓勵的話，

    本因坊的弟子亦數年中難得與師對局一次，中國的商店及百工學徒，亦先生教的

    極少。母親教我做人的道理，只是說“小人要端正聽話，要有規矩怕懼”，此外

    無非叱罵，如不可手腳逆簇，不可問東問西，不可要這要那，見人家吃食，不可

    站在旁邊伺望，小人不可敗大人手腳，不可揀食吃，不可沒有寸當，這也不可，

    那也不可，像佛門戒定慧，先要從戒字起。

    母親每說、“靠教是教不好的”本來怎樣纔叫好，是要你自己會得生化，

    靠教只能教成定型的東西，倒是少教教免得塞滿。母親宁是諫“小人要聽大人

    的諫訓”，諫是諫非。且諫是對朋友的，書上又說臣諫君，子諫父，而父母對子

    女亦曰諫，則我從母親纔聽得，中國平人之敬原來是這樣直道的生在民間。

    中國民間教小孩的竟是帝王之學。胡村戲文時做戲文，我就愛看的漁樵會，

    而且與我一樣的小孩都聽過羅隱的故事，民間這樣把真命天子說成釣魚斫柴挑擔

    種田之人，真的是蘿蔔菜籽結牡丹。

    漁樵會是朱元璋起兵，與元朝的兵對陣，禿禿丞相扮漁翁探看地形，這邊徐

    達亦扮樵夫探看地形，兩人恰巧相值，一個口稱老丈，一個叫他小哥，心裏都已

    經知覺，遂話起天下事來。徐達笑那禿禿丞相可比老丈涸澗垂釣，枉費心機，禿

    禿丞相援引姜尚來回答，徐達道，只聞姜尚興周，不聞姜尚存商。禿禿丞相亦笑

    那徐元帥可比小哥斫得柴來，皆成灰燼，徐達答以他所斫的是月亮裏的娑婆樹，

    為新朝建造天子的明堂。禿禿丞相道，要如小哥所說，除非日月並出也。翌朝朱

    元璋的兵打起“明”字大旗，果然是日月並出，台下看戲文的人都覺得大明江山

    好像是今天的事。

    再講羅隱。小時母親煮飯我燒火，人叉敲得灶坑叮噹響，母親說灶司菩薩要

    罵了，引羅隱為戒。羅隱本該有真命天子之份，但是他的娘不好。羅隱小時到私

    塾裏讀書，走過廟門口，菩薩就起立，他的娘把一個雞蛋放在神像的膝上來試，

    果然羅隱走過雞蛋滾落。他的娘知道他會做皇帝，燒飯時拿火叉敲敲灶坑沿，數

    說某家不肯借米，等你做了皇帝殺他，羅隱答應“噢”某家不見了雞賴我們，

    某家為曬衣裳與我相罵，等你做了皇帝要把他們全家誅滅，羅隱答應“噢”豈

    知飯鑊浦起來都是人頭，因為羅隱是聖旨口，不好答應殺的。灶司菩薩就到天上

    去奏，說羅隱若做皇帝，人要殺無數，我亦兩股挨了打。所以火又不好敲灶坑的。

    卻說天上得了灶司菩薩的奏，當即雷霆霹靂大作，羅隱哭叫、“