桐陰委羽 (第2/9页)



    賓客，我得了豆腐干隨又自去大路上玩了。

    但我父母有時亦打架。母親怪父親不曉得上心把我肩上的五哥懷生薦去店裏

    學生意，又四哥夢生不肯好好的務農，趁強賭博，父親亦不管管他，卻去管外頭

    的閒事，且為此把家裏的東西也拿出去賠貼，兩人從樓梯口打下來，父親奪路跑

    了。可是母親到底亦把我父親無法。

    我父親的愛管閒事，叫人真不知要怎樣說他纔好。我鄉下每二、三十里地面

    總有個把鄉紳轎進轎出為人家講事，我父親卻沒有這種派頭，他為人家解決了爭

    端，也只過節送來一隻鴨或一斤白糖，算為謝禮，因感激我父親的多是貧家，且

    他們亦不太感激，因為那樁事的解決只是理該如此的。而且有時竟是管得非常不

    討好。我曉得的有俞傅家一份農家，為田產與鄉紳家糾紛，我父親幫那農家訴訟

    ，縣裏敗訴，我父親倒貼訟費旅費陪他又告到杭州，前后凡經過兩年，官司纔打

    贏，那農家的妻卻很怨懟，說早知如此，當初退讓也罷了，如今雖保持了這畝斷

    命田，為打官司費了工夫又傷財，如何合算！我父親聽了只默然慚愧，他的仗義

    變了沒有名目，且連成功失敗亦不見分曉。但旁邊人坤店主看了這樁事情，曉得

    和我父親是可以做朋友的，前此雖非素識，今卻要我拜他為義父，是年我十二歲。也是攀了這門親，后來我才能到紹興杭州讀書。而我大起來亦像父親，生平經

    歷過的事竟是成功失敗都不見分曉。

    民國世界本來名目尚未有，成敗尚未定，但亦自有貞信。小時我跟父親到高

    沙地種麥，他椓坎，我敷麥子。父親來到田地裏好比是生客，畝上鄰人見了都特

    別招呼他，連泥塊草根亦于人都成了蘭儀。我又和他到后園種菜，那菜畦與菜秧

    亦是這樣好法，父親身材長大條達，在我旁邊除草分菜秧，他的人與事物皆如此

    歷然，使我對于自己亦非常親，卻不可以是喜，不可以是悲，不可以是愛，連不

    可以是甚麼想頭。

    有霜的早晨，父親去后園割株捲心黃芽菜，放在飯鑊裏蒸，吃時只加醬油，

    真鮮美。胡村有時還有早羊rou賣，父親在家時亦常買來吃，吃時亦只蘸蘸醬油。

    還有豆腐漿豆腐花，清早拿隻大宣花碗先放好豬油醬油與蔥，去橋頭豆腐店裏一

    個銅元沖得一大碗。夏天還有霉千張，飯鑊蓋梢開了就已香氣好聞，最是清口開

    胃。我家除過年過節及待人客，平時常常只見三四碗都是醃菜乾菜，惟父親有時

    作出花樣，他想到吃一樣東西，都是從他的心苗上所發，可以說是他的私菜，看

    看妻子也吃，他端然有喜色，其人如金玉，所以饌是金玉之饌。阿含經裏佛與阿

    難乞食，惟得馬麥，阿難覺得委屈，佛告阿難、“如來所食，乃天人饌。”還不

    及我們家的世俗真實。

    我父親穿衣裳不費心機，洋傘拿出去常常會得忘記帶回來，打牌輸贏都無所

    謂，一樁事情失誤了他亦不驚悔。我在蕙蘭中學被開除，小叔要他去向校長求情

    ，且對我施家規，父親即只問了問我被開除的緣故，當即不介意。他好像種種馬

    虎，但他其實最最是個惜物謹事的人。他對于家計更不曾輕佻。我家廳屋后來租

    給疊石村人馮成奎開回春堂藥店，帶賣老酒，著實興旺，父親無事常去他店裏閒

    話，一次我聽見他與成奎說、“早晨在床上聽見內人燒早飯，升籮括著米桶底軋

    礫礫一聲，睡著的人亦會竄醒。”我父親的豁達慷慨是古詩十九首裏的，古詩十

    九首多是蕩子蕩婦之作，但真有人世的貞親。是這樣貞親的人世，不可以有奇蹟

    與夢想，卻尋常的歲月裏亦有梅花消息，尋常人家的屋簷上亦有喜鵲叫。

    我父親的一生，好像正月初一這一天的草草，連沒有故事。他在世五十八年

    ，我母親比他大一歲，但我總覺兩人沒有變老過，說金童玉女，大的是從現世有

    這樣的人而想出來的。父親去世，我母親晨夕啼哭，如新婦喪夫，我著實詫異，

    甚至以為她不應該。我父母的一生都是連沒有故事，即這樣動人魂膽，好像白蛇

    傳裏的雷峰塔要倒下來搖了兩搖。

    我父親犯的胃潰瘍，這亦是蕩子的病。他去世前一兩年裏，在鄰家與人閒坐

    稍久，即垂頭昏默如入睡，但鄰婦敬茶來，他當即醒悟，應對有禮。大涅槃經裏

    記佛示寂前，在桫欏雙樹間藉枕而臥，云我今背痛，但文殊一請，他即起趺坐，

    頓又相好光明，如來身者，終無有疾，這竟是真的。父親病危時我去招士灣醫生

    處換方，路過嶀浦廟，進去拜禱過，明知也無效。嵊縣溪山入畫圖，我父親即可

    比那溪山，不靠仙佛來護祐，倒是仙佛來依住。

    可是父親生前，我即有過一次對他不樂。那年我在杭州蕙蘭中學讀書，父親

    從鄉下出來，與我遊西湖。二人坐在遊艇裏，一直少有話說，因為無論是說家裏

    的事或學校裏的事都好像不適宜，便對船舷外伸手可及的流水及剛纔到過的岳王

    墳，亦無話說。父親身穿半舊布長衫，足登布鞋，真是大氣，但又這樣謙遜，坐

    在我對面，使我只覺都是他的人。見著他，如同直見性命，我自身亦是這樣分明

    的存在，十分對的東西反為好像不對似的，當下我毫無道理的生氣起來，很不滿

    意父親，見船肚裏有划槳撥進來一汪水，涓涓流溼父親的鞋底，父親不覺，我亦

    不告訴他，竟有一宗幸災樂禍之心。

    昔年我回胡村，家裏尚隨處有父親的遺筆，寫在蠶匾上桔槔上的名諱及年月

    日，抽屜里翻出來的與三哥的及與我的手諭，還有紹興戲抄本，教村人串十番用

    的，我只覺甚麼都