世上人家 (第9/9页)

江上盪舟，商量此事。古泳今也是廣東人，同

    事中要算他夫婦待我最好。當下他道、“你續娶應該，但李文源不宜于家室。”

    我回去就謝李文源，說你不宜于家室。后來我在百色，她在香港，還幾次寫信說

    要來。又后來是抗戰第二年我到香港，一次問起，聽說她已嫁了一位師長。

    我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，

    如此就娶了全慧文，是同事介紹，一見面就為定，與世人一式一樣的過日子。我

    除了授課，只在家用功讀書，有時惟與慧文去墟場買龍眼黃皮喫。墟場還有鷓鴣

    賣，一對只四毛錢。百色地方使人想起諸葛亮征南蠻，至今瘴氣尚重，我住了兩

    年，倒是無災無病，亦不嫌那地方小氣悶。

    后來我在柳州四中亦教了兩年，還到過桂林，但我是對于風景亦不留心，對

    于歷史上的事亦不在意。柳州有柳宗元祠，但那柳宗元，我也當他只如街坊之人

    ，與我無甚相干。桂林山水奇麗，然而不可以漁樵，我凡到尋常巷陌都有想要安

    居下來之意，但在陽朔即或有別墅，我亦不想住的。要論山水，倒是西江上游將

    近平馬縣的一段，舟行迴環，往往數十里不見人煙，濁狼激流，崖峽蕭森，日色

    半隱，皆成水氣，中有太古之心。

    中華民國二十五年，兩廣軍興，兵諫中央抗日。第七軍長廖磊聘我兼辦柳州

    日報，我就鼓吹發動對日抗戰，必須與民間起兵開創新朝的氣運結合，不可被利

    用為地方軍人對中央相爭相妥協的手段。閱二月罷兵，我在桂林被第四集團軍總

    司令部軍法審判，凡監禁三十三日，后來是我寫信到南宁與白崇禧，纔得釋放。

    出獄前一晚夢見我母親，我母親是前年纔去世的，我不曾回去奔喪。白崇禧且使

    人送來五百元路費，我遂攜家小北返了。

    此番是走湖南，在漢口趁船到南京，轉上海歸胡村。這條路上有瀟湘洞庭及

    長江天險，古來多少豪傑，但是我連沒有發思古之幽情，亦不指點山川論用兵形

    勢，因為我只是個簡單的行旅之人，好像小時去杭州讀書歸來，船車上單是謹慎

    謙虛。而雖是現在，我亦身上一無所有。

    【木石證盟】

    五年之別，到家只見青芸，她已二十歲。我尚未坐定，一面與她說話，一面

    瞧瞧灶間，青芸知我是為母親不在，但我不說甚麼，青芸也且顧招呼新來的六嬸

    嬸與宁生弟弟，尚有小芸留在廣西阿姨處。我問啟兒呢？青芸笑道、“在學堂里

    ，我就去叫。”我起身同青芸去橋下小學校里看他。阿啟已九歲，與鄰兒並坐一

    張書桌，見jiejie來只不作聲，青芸教他過來叫爹爹，他不叫。先生一面招呼我，

    一面說“阿啟，你爹爹回來了”，他亦不開口。青芸拖他到我跟前，我說、“阿

    啟你領路，爹爹和你去下沿山。”他就得得的走在前頭。早春的半下晝，偏溪山

    是斜陽。

    下沿山我小時常跟母親來採茶，又跟四哥來桑樹地里拔豆，如今玉鳳的墳即

    在桑樹地斜對上茶山腳左邊，女兒棣雲夭殤，與娘同槨。我見墳做得很好。我在

    墳前施了一禮，站住了看看想想，可是一點感慨亦沒有。我走近去，用手撫摸墓

    門石，叫聲玉鳳。我叫的是平常的聲音，沒有回答，我亦不覺得人間有長恨，好

    像此刻也沒有阻隔，生前也沒有更相親。棣雲是娘死后，連雇奶娘的錢一個月三

    元，亦家里拿不出，姊姊怎樣的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘帶她也是好的

    ，而且眼面前爹爹來看她了。

    翌日半上晝，我與青芸去到郁嶺墩母親墳頭。路上青芸只與我講講做六嬸嬸

    的墳及娘娘的墳的經過事情，走到了，只見墳果然做得很好，我母親是與父親合

    葬，座向極開暢，左下路亭，當前望得見胡村的溪橋人家田畈。右首對上是茶山

    桑地，靠墳旁邊一個竹園，疏疏的百餘竿竹，倒也陽氣。我拜過，青芸也拜了。

    我謝她這幾年當家辛苦，青芸道、“有六叔寄錢來，我這樣做做當然會。”死喪

    之感，亦並非世上就有了滄桑之隔，卻一切只是這樣平常的做人道理。我問了青

    芸，她說娘娘臨終時亦沒有甚麼遺言。本來我母親與青芸與我三人之間，是沒有

    不放心，亦無須得囑咐的。

    我把祭壇石縫里長出來的草拔去，墳前有樵夫遺落的柴薪，青芸亦把來移移

    開。小時我跟人上墳，總見在墳頭添土除草，原來也是只能做做這些的，因為墳

    亦仍是在人間現世。

    劉邦說，遊子悲故鄉，我現在回到胡村，見了青芸，且到了母親與玉鳳墳頭

    ，只覺自己仍是昔年的蕊生，有發見自性本來的妻涼與歡喜。做人亦要有這種反

    省，曾子說“吾日三省吾身”，我鄉下的俗語“做人要辨辨滋味”我家實在要

    算得貧苦，后來幾年我教書寄錢回家，亦不過按月二三十元，我母親卻覺有這樣

    的好兒子，就滿心歡喜，且村里人也都敬重她。玉鳳當年及青芸亦都是這樣的心

    思。西洋沒有以苦為味的，惟中國人苦是五味之一，最苦黃連，黃連清心火，苦

    瓜好喫，亦是取它這點苦味的清正。但如今只有青芸是我的知己了。

    我在胡村住上兩個月，中華日報聘我當主筆，我就又到上海。到上海三個月

    ，蘆溝橋變起。此后八年中日戰爭，重慶國民政府回來，又此后是共產黨南下，

    民間多少流離，誰家的事都像中華民國的江山，從來霸圖殘照中，樵蘇一嘆，舟

    子再泣，但東南之地王氣雜兵氣，今天亦仍是白虹貫日的歲月。