世上人家 (第6/9页)

問亦知玉

    鳳已死，也自感慨，但是臉上一點不表示出來，卻道、“你也說話好新鮮，家里

    那里有錢呀？”我說你拿鑰匙來，她就把帶在身上的鑰匙擲給我，我開了錢櫃，

    見有現洋七百，包做七對齊齊整整排列著，我打開一封，取出六十元，關好錢櫃

    ，交還鑰匙，拔步就走。義母笑道、“到底還是我被打敗了！”說時眼圈一紅，

    喉嚨都變了，我也不答，管自出大門而去。

    趕到章鎮，四哥已看好棺木，他原是木匠，所以內行，我付了錢，即由四哥

    與同來的人抬回家去，章鎮去俞傅村二十里，去胡村也是二十里，路上四哥說，

    這具棺木值四十元，三十五元是便宜的，在路亭歇息時，也與過路的鄉下人講說

    ，大家都說好料子，我得意非凡，只覺這具棺木果然是世界上最最好的。我又與

    四哥計算喪事開銷，剩下的二十五元也都夠了，四哥說來年做墳，就在下沿山，

    磚頭現成有，今年且殯在郁嶺墩爹墳邊，這樣的排場總算體面，我聽了益發高興。論理我是應當悲傷的，但是人事的艱難竟成了另一種莊嚴。

    我們走到日影銜山纔到家，只見堂前設起靈幃，親賓都到齊，他們見棺木抬

    到便都出來庭下觀看，漆匠連聲讚道好材，就動手施油漆。此時我聽得堂前青芸

    說六叔回來了，她與守靈幃的堂姐妹們當即舉哀，我亦仍是那樣的好精神，自以

    為做了這樣一樁大事，玉鳳見了我必要誇讚，說我能幹的。

    我上靈堂搴幃進去，見玉鳳挺在板上，蓋著心頭被，臉龐變得很小，像個十

    二三歲未經人事的女孩，我只覺詫異，立在她枕邊叫聲“玉鳳，我回來了”但

    是我想到應當哭，便也急不暇擇的努力使自己哭了一回。哭過之后，我仍站在板

    頭看她，俯身下去以臉偎她的臉，又去被底攜她的手，輕聲叫她，忽然我真的一

    股熱淚湧出，來不及避開已經沾濕了她的面頰，我一驚，因聽說親人的熱淚不可

    滴在亡者臉上，她下世投生要成痣。但是成痣也好，因是我的淚，來世可以認得

    ，玉鳳呀。

    我攜玉鳳的手，她的手仍是很柔軟的。又見她眼睛微微露開一線，我輕輕撫

    她的眼皮，她就闔眼了。她腳后頭點著一盞燈，在世為人時，她是皆在蓮花路上

    行的。

    我出靈幃，到正房見母親，母親含淚帶笑叫我蕊生，那一聲叫里有萬種憐惜

    ，我不覺又哭起來。其后入殮。入殮時杵作把玉鳳抬起，我與啟兒捧頭，青芸捧

    腳，放進棺內，又把玉鳳要帶去的東西都放好，看過都端正了，就闔上棺蓋，我

    不能想像這是最后的一面，從此不能再見了，聽眾人一齊舉哀，心里竟也不能悲

    切。其后做道場破地獄，四歲的啟兒渾身縞素，伏下地去喝那碗紅糖水，為生身

    之母喝乾血污池，這里的母子之親，而他還如此幼小，我看着一陣妻涼酸楚，不

    覺眼淚滿眶。

    第三天出殯，許多人送上山。出殯了回來，下午的太陽荒荒，樓上樓下空空

    落落，惟見母親坐在灶間，我走去叫得一聲“姆媽”，就伏在她膝上放聲大哭起

    來。有一種悲哀竟不是悲哀，單是肝腸斷裂。

    此后二十年來，我惟有時看社會新聞，或電影並不為那故事或劇情，卻單是

    無端的感觸，偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事，眼淚滴在稿紙上

    的事，亦是有的。但對于怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴

    淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年后的號泣都已還給玉鳳

    ，此心已回到了如天地不仁。

    【路入南中】

    玉鳳出殯后過得兩個月，我到廣西去教書。是崔真吾介紹，除了我還有馬孝

    安與陳海帆，真吾亦同行。行前我把俞家贈我的竹園賣了，價銀一百二十元，三

    十元留給母親安家，九十元我做路費。俞家庶母當然不快，卻裝得灑然，而我亦

    不顧。

    從上海去香港的海船上，孝安海帆言談甚豪，他兩個與真吾都是新文學者，

    有錢人家子弟。獨有我的情形難比他們，且因玉鳳新亡，鮮言寡笑，每每一人到

    甲板上看月亮，聽風濤打擊船身。真吾賀我喪妻是從舊式婚姻得了解放，我當下

    大怒，差一點沒有發作。孝安與海帆又笑我的草帽陳舊，在房艙里拿它拋擲為樂

    ，我很不喜這種輕薄。他們都算是五四運動以來的新人，真吾倒沒有改，孝安海

    帆卻因家境在逐年走向下坡了，慷慨也變得不自然，待人不免為勢利分出上落，

    想起卓文君的白頭吟“男兒重意氣，何用錢刀為”，我不禁為他兩個難受。他

    兩個都捧真吾，三人凡在說一樁事情，總是一股正經，我只可在局外。但我的一

    生中，令我自慚形穢的漂亮人兒與莊嚴事兒，后來本色相見，原來都不漂亮莊嚴。

    船過廈門時，我跟他們上岸遊公園，此地已是炎方南中，只見一派海氣驕陽

    ，白雲急雨，採得紅豆回船。他們各把紅豆寄給愛人，我把紅豆放在衣箱里三年。及到香港，我跟他們住了兩天旅館，一同上街飲茶喫叉燒包，茶樓里招待的廣

    東姐兒們倒是灑落挑撻，卻自有一種正直。孝安海帆到公司買襯衫，都是上等貨。我不買。

    后來到梧州，卻聽說教育廳長李任仁提出張海鰲當一中校長，省府會議通不

    過。原先是張已內定了，李廳長同意他聘請我們的，現在我們可是還去南宁不去

    呢？真吾說已經到得此地，還是去，請李廳長另外設法。孝安海帆齊聲道、“此

    行原為南中有朋友山水之樂，若為一百二十元月薪，那里去不得，要這