世上人家 (第4/9页)

師範，回到胡村，打算翌年春天去廣西，恰值上海一二

    八戰爭，道路不通，又玉鳳疾病，我就家居了一年。玉鳳本來身體弱，婚期遲到

    廿一歲也是為此，及來我家，cao作辛苦就發微熱，又總有心事，身體就更虧了下

    去。往常她發熱，夜里她一轉動我就醒來點燈，給她倒茶，而最后是瘧疾纏綿把

    她拖倒了，乃至病成癆損，臥床不能起動，便溺都是我抱她起來，她只說這種貼

    心人做的事應當是我服侍你的，實在對不住。她不因家貧咨嗟過一聲，卻總覺為

    她的病錢化得多了。

    玉鳳先時還自己驚慌啼泣，我扶她坐起來飲湯藥，她說、“死不得的呀！”

    我雖拿話安慰鼓勵她，聽她這樣說亦心里震動。她是對于這人世，對于眼前的親

    人，有大事未成，大恩未報，憑這一念，便今生的不了之情，到來生亦要再訂不

    誤的。

    及她自知不起，又是另一種智慧的明淨，不再悲切，就像惠明唱的“俺本是

    條條來去無牽掛”，又似那銀漢無聲轉玉盤，人世的悲歡離合皆超過了它自己。

    我見她這樣，不禁伏在枕邊痛哭失聲，我的熱淚都流濕了她的臉，她亦仍是靜靜

    的，只看着我叫我一聲蕊生。我哭道、“你若不好了，我是今生不再娶妻的了。”她說、“不可，你應當續娶的。”竟像是姊姊對弟弟說的，而又分明是妻的心。她說、“我死后亦護祐你的。”

    我母親來床前看玉鳳，玉鳳叫娘娘，說、“我這個病是不能好的了。我不能

    服侍娘娘百年歸西，是我不孝順。”玉鳳的生年肖蛇，我母親夢見一條蛇從灶間

    游出后門而去，此刻又見她如此，不禁眼圈紅了，但是仍忍住，帶笑叱責道、“

    你年紀青青，不可說這種話，你也要為蕊生。娘娘是沒有女兒，靠你兼當女兒呢。”

    我岳父原是中醫，從玉鳳病重，他就來我家坐醫。當初結婚頭一年里，玉鳳

    每說她父親為辦嫁妝賠了錢，我母親一次帶笑說、“玉鳳端的是個聽話女兒。但

    你父親給你買的衣料被面並不當真值這些錢。”玉鳳聽了當時面紅氣結，我還覺

    得母親不該道破，可是這一言使玉鳳成了大人，不再是小孩，原來兒女相信父母

    ，亦要凡事明白，連我亦從這一言得了教益。我岳父極愛女兒，做人心意也好，

    只生成小氣黏滯，不是個爽快人。他亦看重我，但貧家總對病人不能周全，他看

    了心疼，不免對女兒說了一句、“這樣的人家，是我做爹的委屈你了。”不料玉

    鳳就生氣，因這話竟是侮辱了她的七年做新婦。

    于是我去俞傅村。我沒有說明，但母親與玉鳳乃至青芸皆知是為想錢的辦法。當年我與玉鳳結婚，還去俞家辦喜酒，一般的做三朝，鼓樂謁祠堂，俞家庶母

    也里長輩的禮備辦一切，可是翌日辭行時她卻冷然的說、“你夫婦亦不必再來了。”我當然不樂。此番我去，她明知我所為何來，但是聽我說起玉鳳的病，她一

    點亦不關心。但是要錢的話我亦因循不開口，因為親情義氣應當是她的美。

    我在俞家一住數日，家里差梅香哥來叫我回去，我只得向義母開口了，但是

    她說、“家里那里有錢？”我就不響，起身走出，和梅香哥只說得一聲、“我去

    了紹興就回胡村。”梅香哥驚得呆了。時候已經是半下晝，五月天氣，太陽斜過

    屋后曬場，我經過曬場，一直渡溪越嶺向百官船埠頭而去，義母追出后門口叫我

    ，我連頭亦不回。紹興有我的一個同事陳海帆，及同學馬孝安，我要去向他們借

    錢，三天可以來回。但是俞傅村到百官有六十里山路，我纔走得十幾里，天已向

    晚，忽然大雷，山石草木都是電光，都是聲響，我遍身淋濕仍往前走。

    可是我那種殺伐似的決心漸漸變了滑稽，分明覺得自己是在做戲，人生就是

    這樣的賭氣與撒嬌，那里就到得當真決裂了？我就回轉。回轉是虎頭蛇尾，會被

    恥笑，我亦不以為意。及到俞家，已近半夜，義母聽見大雨中敲門是我回來，滿

    心里高興，起來點燈開門，也不叫醒女傭，知我尚未喫過夜飯，她自己整酒治餚

    ，如同小時候待我的親情熱意。

    我在俞家又一住三日，只覺歲月荒荒，有一種糊塗，既然弄不到錢，回去亦

    是枉然，就把心來橫了。我與玉鳳沒有分別，並非她在家病重我倒逍遙在外，玉

    鳳的事亦即是我自身遇到了大災難。我每回當著大事，無論是兵敗奔逃那樣的大

    災難，乃至洞房花燭，加官進寶，或見了絕世美人，三生石上驚艷，或見了一代

    英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會忽然有個解脫，回到了天地之初，像個無事

    人，且是個最最無情的人。當著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個

    端正聽話的小孩，順以受命。

    卻說那天梅香哥哥回到胡村，已黃昏盡，一進門他就怒氣沖沖告訴我母親，

    一面破口大罵，罵我是碧玉簪里的陳世美，天底下再沒有這樣無良心的人。我母

    親大不以為然，發話道、“蕊生可不是那樣的人。”玉鳳病在樓上聽見也很生氣

    ，恨聲道、“這個梅香大話佬！”青芸雖不好說梅香伯伯，也心里幫六叔。玉鳳

    亡過后母親說起這一段，我聽了心里竟連感激都不是，一個人曾經有過這樣的知

    己，他的一生里就怎樣的遭遇亦不會搖動對人世的大信。

    我母親與青芸因我不在跟前，好像要代我向玉鳳抱歉似的，但是只帶著慚愧

    的微笑，不說解釋與安慰的話，因為玉鳳也不要，她們是婆媳嬸姪之間，各各覺

    得蕊生是她的。

    玉鳳病中神志益益明晰，樓下堂前與灶間的說話