第六章 (第4/9页)

马。

    “布来第尼先生可是真的订了婚？”

    他安静地回答：“对呀，是真的。倘若我们以前能够和你说话，我们早就通知你了。”

    她又问：“和沙尔绿蒂？”

    “和沙尔绿蒂。”

    然而，韦林这方面，也有一个没有丢得下的成见：他的女儿，还只算勉强活着，他随时过来探望她。而基督英对他说的第一句话并不是要看婴孩，所以他心里不满意，后来他用一道温和的埋怨语调说：“喂，大家想想罢，你还没有问过那个小东西？你知道她的体气很好？”

    她抽掣一下，如同他触着了一道淌血的伤口似地；不过她却很应当经过这样的种种难关。

    “抱她过来罢，”她说。

    他走到床尾的帏子后面去了，随后他带着满脸自负和快乐的光彩走回来，用一种笨手笨脚的姿态抱着一个白布包裹。

    他把包裹搁在那个绣了花的枕头上了，正贴近基督英的头，她正因为动了情绪而呼吸迫促，后来他说道：“看呀，看看她是不是好看的！”

    她看她了。

    他现在用两个手指头儿拨开了那些掩着一个小脸儿的薄花边，小脸儿是红的，很小，很红，眼睛是闭着的，嘴巴是动着的。

    她俯着去看这个初生的人，心里一面想着：“是我的女儿…波尔的女儿…这就是这个使我多么痛苦过的…这东西…这东西…这东西…是我的女儿！…”

    她的女性的可怜的心和柔弱的身体，在婴孩生下来的时候是曾经被婴孩那么残酷地裂开的，因此她对于婴孩怀着了厌忌，现在，这种厌忌忽然消灭了：她用一种热烘烘的和辣火火的好奇心观察婴孩，用一种深刻的惊奇心观察婴孩，用一种在动物看见自己的头一胎新生出世的时候的惊奇心观察婴孩。

    昂台尔马却期望她用热烈的情感和婴孩温存。因此他又诧异了，并且不高兴了，问道：“你不吻她？”

    她很从容地向那个排红的小额头上俯下去了；刚好把嘴唇接近额头，她感到嘴唇受了她的吸引，受了她的召唤。等到她触着了那个有点润湿的，有点火热的，由于本身生命而火热的额头，她仿佛不能提起嘴唇离开那个始终可以被她吻着不放的婴孩rou体。

    有点东西搔着她的脸蛋儿了，那是她丈夫的胡子，他正也俯着来吻她。后来到了他用一种感激的温存抱着她好一会的时候，他也要吻他的女儿了，于是他伸长着嘴巴在婴孩的鼻子上很轻很轻地吻了好些次。

    基督英心上被这种温存弄得紧张了，瞧着在她身边的是他俩，她的女儿和他…和他！

    不久他说要把婴孩送回摇篮里去。她说：“不，在这儿再搁几分钟，使我觉得她就在我的脑袋旁边。你不要说话，不要动，不要管我们，等着罢。”

    她伸起一只胳膊从那个藏在襁褓里面的女儿身上盖过去，把额头靠近女儿的皱着的脸，自己闭上了眼睛，并且不动弹了，心里什么也不想了。

    但是几分钟以后，韦林又轻轻地触着她的肩膀说；

    “快点，亲人儿，应当放理智一点！不要胡思乱想，你可知道，不要胡思乱想！”

    于是他抱走他俩的女儿了，母亲抬着双眼跟着她直到她掩在床帏后面为止。

    随后他转来了：“那已经说好了，明天早上我就打发何诺拉夫人来陪你。”

    她用一道坚定的声音回答：“成，我的朋友，你可以打发她过来…明天早上。”

    她在床上伸长着身体了，精疲力竭的，没有那么不幸了，也许？

    她的父亲和哥哥在晚上都来看她了，并且向她说起了当地的种种新闻：克罗诗教授因为追寻女儿已经仓促起程了，辣穆公爷夫人已经不见踪迹，旁人揣测她因为寻觅麻遂立也走了。共忒朗嘲笑这些冒险行动，他从中引出了一种事故叠出的滑稽人生观：“那是不可思议的，这些温泉城市。目下还能在地球保存的神仙世界就是这些地方了！其间一年在两个月经过之中发生的事故，比全世界其余各处在十个月内发生的还多。我们真可以说这些温泉不是矿物化的而是魔术化的。并且无论哪一个温泉站都一样，不论是在艾克司，在卢雅，在维希或者在吕诗洪，并且在各处海水浴场也是一样的，不论是在第艾卜，在埃忒尔大，在特鲁韦勒，在毕亚里兹，在迦因或者在尼司。在这类地方，我们撞得到一切民族的和一切社会阶级的标本，换句话说，一切令人赞叹的生活来源不明而气概非常阔绰的外侨们的标本，那完全是一种在别处遇不着的各项人种和人物的杂拌儿以及好些不可思议的冒险行动。妇女们在这类地方用美妙的便当方法和敏捷态度捉弄人。在巴黎，人对于诱惑是抵抗的；在温泉城市，人是因此堕落的；就是这样！好些人在这类地方都找着了财源，譬如昂台尔马；另外也有人找着了死亡，譬如沃白里；另外有些人找着了比这更坏的…竟在这类地方结婚，譬如我自己…以及波尔。可是愚笨的和古怪的，这件事？波尔的婚姻你是知道的，可对？”

    她喃喃地说：“知道，韦林刚才告诉了我。”

    共忒朗接着说：“他做得有理由，很有理由。那是一个乡下人的闺女…那么，有什么可说…她比一个冒险家的女孩子或者比一个不冠形容词谁也明白其中意义的女孩子①都有价值。我是深知波尔的。他将来本可以由娶到一个女光棍而得着结局，只要她能够忍耐他一个半月。不过，为了忍耐他，那必须是一个老江湖女人或者一个天真的闺女才行。现在，他已经落在一个天真的闺女身上了。活该他走运哟。”

    

    ①“不冠形容词谁也明白其中意义的女孩子”就是女冒险家的别名。

    

    基督英静听着，每一个传到她耳朵里的字都一直钻到了她的心里，并且使她心痛，一种惊心动魄的痛。

    她闭着眼一面说：“我很低了。我要休息一下。”

    他们吻过了她就都走了。

    她睡不着了，心里的事情非常清醒了，那是活跃的而且使她痛苦。想到他既已不爱她，绝不爱她，她认为这种意思实在是不可饶恕的，以至于倘若她这时候没有看见那个女人，那个坐在围椅上打瞌睡的伴月子女人，她可以从床上爬起来打开窗子，再向楼下大门边的