尾声最后的回忆 (第2/9页)

何人，都不可能有诚实和谦虚可言，而只有“互相打对方的耳光”――特别是在签约之初。我暗自想道，亚历山大彼得罗维奇倾向于把任何一个诚实而又真诚的文学家（就因为他们太诚实和太真诚了），如果不是当成傻瓜的话，起码也当成糊涂虫。不用说，所以产生这样的见解，无非是因为亚历山大彼得罗维奇过于天真了。

    ①彼得堡的涅瓦河口有许多大小不等的岛屿，是彼得堡市区的一部分，有些地方很热闹，有些地方很幽静。

    但是我已经不再听他说话了。在瓦西里岛，他让我下了马车，我连忙向我的那两位老人家跑去。总算到了十三条，总算看见了他们的小屋。安娜安德烈耶夫娜一看见我就伸出一个手指警告我，向我连连摆手，嘘嘘连声，让我小点声，别嚷嚷。“内莉刚刚睡着，可怜的孩子！”她急忙向我悄声道“看在上帝分上，别吵醒她！不过我那宝贝儿身体太弱啦、我们都替她担心。大夫说，眼下还不要紧。可是从您那位大夫嘴里又能问出什么来呢！伊万彼得罗维奇，您这样不是作孽吗？我们一直在等您，等您来吃饭…要知道.您有两天两夜没来啦！…”

    “但是，我前天不就跟你们说过这两天我来不了吗，”我向安娜安德烈耶芙娜悄声道“我得把那篇东西写完呀…”

    “你不是答应今天来吃午饭的吗！为什么不来呢？我的小天使内莉还特意下了床，我们让她坐在安乐椅里，把她抬出来吃饭。她说：‘我要跟你们一起等万尼亚’，可是我们的万尼亚就是不来。要知道，都快六点啦！您上哪狼荡去了？你们呀，都是些狼荡鬼！你们让她太伤心了，我都不知道怎么劝她才好了…幸亏睡着了，我的小宝贝儿。再说，尼古拉谢尔盖伊奇又进城了（回来喝茶！）；就我一个人，瞎折腾…伊万彼得罗维奇，他找到工作啦；不过我一想到在彼尔姆①，心就凉了半截…”

    “娜塔莎呢？”

    “在小花园，我那宝贝儿，在小花园！去找她吧…不知道怎么搞的，她也是这副模样…我真有点不明白了…唉呀，伊万彼得罗维奇，我心里好难过呀！她硬说她很开心，而且心满意足，但是我不信…去找她吧，万尼亚，然后再来悄悄告诉我她到底怎么啦…听见了吗？”

    但是我已经不在听安娜安德烈耶芙娜唠叨了，我跑进小花园。这小花园与这座房子相毗邻；长宽各约二十五步，草木茂盛，遍地苍翠。园中有三颗高大的枝叶婆娑的古树，几颗小白桦树，几丛丁香和金银花，有一角种着马林果，种着两畦草莓，还有两条窄窄的羊肠小道十字交叉地穿过花园。老爷子对这座小花园非常得意，硬说园子里不久就会长蘑菇。其实最主要的还是内莉爱上了这小花园，她常常坐在安乐博里给抬出来，放在花园的小径上，现在，内莉已经成了全家的宠儿。但是瞧，娜塔莎就在这里；她高高兴兴地欢迎我，并向我伸出手来。她多瘦呀，脸色多苍白呀！她也大病初愈。

    ①彼尔姆靠近西伯利亚，在俄罗斯欧洲部分的东部。

    “全完稿了，万尼亚？”她问我。

    “完稿了，完稿了！彻底自由了，整个晚上都没事儿了。”

    “好，谢谢上帝，赶稿子了？撕了重写了？”

    “有什么办法呢！不过这倒不要紧。我都练出来了，写作时高度紧张，神经绷得很紧；我的想象力倒更清晰，感受也更深、更生动，甚至文思泉涌，欲罢不能，因此写作虽然紧张，效果倒还不错。一切都很好…”“唉，万尼亚，万尼亚！”

    我发现最近一个时期以来，娜塔莎非常热衷于我的文学成就和我的名声。我最近一年发表的作品，她都读了，还常常问我下一步的创作计划，关心评论我的每篇文章，看了有些文章还很生气，她一定要我在文坛上出人头地。她的这一心愿说得非常强烈、非常坚决，她目前的倾向甚至使我感到惊奇。

    “你这样写下去会文思枯竭的，万尼亚，”她对我说“你这样弹精竭虑，总有一天会文思枯竭的；此外，健康也可能给毁了。就说C***吧，他两年之内写来写去还是那部中篇小说，而N*花了十年工夫就写了一部长篇①。然而他们的作品却是那么精雕细琢，写得那么精致！找不出一点马虎大意的地方。”

    “是的，他们的生活有保障，他们写东西没有期限；而我是匹拉邮车的鸯马！好了，这一切都是废话！别谈它了，我的朋友。怎么样，没什么新闻吗？”

    “可多啦。第一，他来信了。”

    “又来信了？”

    “又来信了。”她说罢，递给我一封阿廖沙的信。这已是分别以后的第三封信了。第一封还是从莫斯科写来的，他写这封的时候好像有病，写得颠三倒四。他告诉她说，由于各种情况都凑到一起了，他无论如何没法像临别时所设想的那样从莫斯科回到彼得堡来。他在第二封信里又急着通知我们，他将于日内回到我们这儿来，以便尽快同娜塔莎结婚，并说这已经定了，是任何力量也阻挡不了的、然而从全信的口气看，他分明处在一种绝望状态，外人对他施加的影响已经使他身不由己，他已经不再相信他自己了。他还顺便提到了卡佳，说卡佳是他的上帝，只有她一个人在安慰他和支持他。我迫不及待地打开了他现在寄来的第三封信。

    ①此处可能指列夫托尔斯泰和冈察洛夫。托尔斯泰间隔两年才发表了他的三部曲《童年》（一八五二）和《少年》（一八五四）；冈察洛夫写《奥勃洛摩夫》则花了十年时间（一八四九―一八五九），陀思妥耶夫斯基经常抱怨他的写作时间太仓促。一八七0年，他在给伊万诺娃的信中写道：“您信不信，我有十分把握，如果能像冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰那样保证我有两三年的时间来写这部长篇小说，那么我会写出这样一部作品，即使过一百年也会有人谈论它”

    信写了两张纸，写得既断断续续，又颠三倒四，写得既急促而又潦草，信上还掉了几滴墨水和眼泪。信一开头就说，他阿廖沙要与娜塔莎脱离关系了，劝她忘了他吧。他极力证明，他们的结合是不可能的，外来的敌对影响太大了，最后势必至于：他和娜塔莎在一起也决不会幸福，因为他俩不般配。但是写到这里，他又忍不住了，抛开了他自己在前面的议论和论证，既没有撕掉，也没有划去信的前半部分，而是突如其来他立刻坦白承认，他有罪，对不起娜塔莎，他这人