一点也不疼 (第2/4页)

说。

    他抬起头。“哦，嗨，亲爱的，没有看到你来。”

    她弯下腰，飞快地在他脸颊上吻了一下。有时候他们会吻在嘴唇上，但别指望每次如此。

    哈里扫了一眼他的手表。“你来晚了。是汽车晚点了吗？”

    “我不是坐公共汽车来的，”她边说边脱下大衣。“我搭便车来的。我们办公室的那个女孩，爱琳，还记得吗？她和她丈夫开车送我来的。”

    “噢，那很好。为什么你不请他们进来？”

    “哦，他们不能久留——还要去别的地方。但是他们问你好。给你，我带了这些来。”

    “噢，谢谢，太好了。”他接过杂志，把它们摊在床上：《生活》、《柯里尔》和《大众科学》。“太好了。亲爱的。坐下来，呆会儿。”

    麦拉把她的大衣搭在床边椅子背上，坐下来。“嗨，这儿，查恩斯先生，”她向隔壁床上的高个黑人打招呼，他朝她点头致意，咧嘴微笑。

    “你好吗，威尔逊太太？”

    “挺好的，谢谢，你呢？”

    “噢，抱怨是没用的，”查恩斯先生说。

    她瞥了一眼哈里床那边的里德·奥梅拉，他躺在那边床上听收音机。“嗨，里德。”

    “噢，嗨，威尔逊太太。没看到你进来。”

    “你妻子今晚会来吗，里德？”

    “她现在星期六过来，昨晚来过了。”

    “哦，”麦拉说“好，告诉她我问她好。”

    “当然，我会的，威尔逊太太。”

    接着她朝对面小格子间里的老人笑了笑，她老记不住他的名字，从来没人看望过他。他也朝她笑了笑，看起来有点羞涩。她在小钢椅子上坐下，打开手提包找香烟。“你膝盖上是什么东西，哈里？”这是一个浅色木环，一尺来宽，许多织好的蓝色羊毛线挂在两边的小齿上。

    “啊，这个吗？”哈里举起它说。“他们管这叫耙式织法。是我从职业疗法中带过来的。”

    “什么织法？”

    “耙式织法。明白吗，拿起这个小钩，像耙草一样把羊毛线上下钩到每个小齿上，就像那样，绕着这个圆环一圈一圈地织，直到你编出一条围巾，或绒线帽——或某种这样的东西。”

    “噢，我明白了，”麦拉说。“就像我们以前小时候做过的一样，只不过我们是用一个普通的小线轴，上面卡着些钉子。你将线绕在钉子上，穿过线轴，它就成了那种编好的线了，一样的。”

    “噢，是吗？”哈里说。“用一个线轴，啊？是的，我想我妺妺以前也是这样做的，现在我想起来了。用一个线轴。你是对的，这个原理一样，只不过大一点。”

    “你打算织个什么东西？”

    “哦，我不知道，我只是无聊打发时间罢了。我想可能会织个绒线帽什么的。我不知道。”他仔细检查这个耙式织物，翻过来看，然后探起身，把它扔到床头柜上。“只是找点事做而已。”

    麦拉把香烟盒递给他，他抽出一根。当他弯下腰凑过来对火时，黄色的病服领口敞开了，她看到他的胸脯，瘦得令人难以置信，肋骨被去掉的那边都凹进去了。她可以看到上次动手术后刚刚愈合的丑陋伤疤。

    “谢谢，亲爱的，”他说，香烟在他嘴里抖动。他往后靠着枕头，穿着袜子的脚在床上摊开伸直。

    “你感觉怎样，哈里？”她问。

    “感觉还好。”

    “你看上去好多了，”她撒了个谎。“如果你能再长胖点，看上去会更好。”

    “交钱，”透过喧闹的收音机传来话音，麦拉四处张望，看见一个小个子男人坐在轮椅上从中间走道上过来了。他坐在轮椅上，慢慢用脚在走。用手转动车轮时会牵扯到胸部，肺结核病人要避免这样做。他径直朝哈里的病床走过来，张嘴笑时看得到满口黄牙。“交钱，”轮椅到床边停下来时，他又说了一遍。一根橡胶管从他胸前的绷带里露出来，从病服上头绕过，用安全别针固定住，末端是个小小的，塞着橡胶瓶塞的小瓶，放在他胸前的口袋里，显得很重。“快点，快点，”他说“交钱。”

    “噢，对！”哈里笑着说。“我全给忘了，华特尔。”他从床头柜的抽屉里拿出一美元，递给那个男人，那人瘦瘦的手指把钱叠好，放进口袋，跟瓶子放在一起。

    “好了，哈里，”他说。“扯平了，是不是？”

    “是的，华特尔。”

    他把轮椅向后倒，转过来，这时麦拉看见他前胸、后背和肩部缩成一团，整个都变形了。“抱歉打扰了，”他说着，朝麦拉无力地笑了笑。

    她微微一笑。“没什么。”当他走回到过道时，她问“你们刚才是什么意思？”

    “噢，我们为星期五晚上的拳击比赛打赌来着。我早忘了。”

    “噢。我以前见过他吗？”

    “谁，华特尔吗？我想你见过，亲爱的。我刚动完手术那会儿，你肯定见过他。华特尔这家伙大约两年前动过手术；他们上周又把他送回来了。这家伙过了段难熬的日子。他很能勇敢。”

    “他病服上是什么东西？那个瓶子是干嘛用的？”

    “那是引流管，”哈里说着靠回黄色枕头。“华特尔这家伙是个好人；他又回来了，我很高兴。”接着他压低声音，偷偷地说“事实上，病房里没剩几个好人了，那么多老人都走了