第四章 (第5/5页)

父母，我就真的没有办法行动。我开始懂得一点点什么是“爱”了“爱”的代价之一是“必须控制”

    我接到了赛宁的电话。在电话里他说他是赛宁。我说你在哪里？他说他在北京。我说你在北京的哪里？我说在我见到你之前，不想听你说一句话。于是他告诉了我他的电话。

    第二天的早上，我在首都机场的咖啡厅见到了我著名的赛宁，他还是原来的样子，长头发，大眼睛，厚嘴唇。他头发散乱着，外面这么冷，而他居然只穿了件黑毛衣，他站在那里看着我发呆，我们竟然都十分平静，至少表面上是这样。

    你不是死于一包不纯的毒品了吗？

    我不知道这谣传怎么来的，事实上我早就戒了。

    我上个月因为你的死讯差点死于煤气中毒。你现在又出现了，你为什么总有那么多故事？

    我是下决心来找你的。

    为什么？

    因为除了你，我没有别的。

    你怎么可以离开所有的过去？你怎么做得出来？

    我就是想离开，我觉得你也应该离开，我当时就这么觉得。

    你现在和谁生活在一起？

    我只有一个女朋友，那就是你。

    你还玩音乐吗？

    玩！

    你还是不工作吗？

    我mama帮我开了一个书店。

    你当初为什么会吸毒？你为什么离开了我就戒了毒？我觉着我真的不了解你！你知道这是一种什么感受吗？你让我觉着自己很可怜。

    我有问题。我现在还是有问题。我真的有问题。这是个过程。我对你所有的伤害都不是故意的。

    你有什么问题？你的问题是自私和不负责任。是不是你在电台里觉着我的声音变了，又引起你的好奇了？

    我没听到那节目，是别人告诉我的。你知道，我们是永远分不开的。

    赛宁，我的嗓子坏了，我永远没法唱歌了，你了解吗？什么叫我们是永远不分开的？我们分开了。我们分开了，我的嗓子就坏了，再也好不了了。

    我们的谈话是简单的一问一答，我们看上去都似乎不错，好像跟我们的故事一点关系都没有。我看见北京特有的那种冬日的阳光洒在我们身上，我看着这个我们曾经无比向往的城市，我看见它特有的阳光照亮了这场灾难。

    赛宁的死讯最终令赛宁出现，我乖外的命运！

    我们的谈话中有大段大段的空白。他什么问题都没有问我，我一直看着他，我一直看着他温润的睫毛。他偶尔抬起头来看我，这个混蛋的眼睛居然一点没变，我很气愤。

    我们回家再聊好吗？

    赛宁，你离开我的那一刻，天就塌在了我的身上。我不知该如何更正这个错误，我昨天还在为此痛不欲生。

    赛宁，当所有的柔情成为一种恨，你会知道什么叫做痛。

    赛宁，我曾经问过天问过地说什么才能让你回到我的身边呢？现在你终于出现了，我问你你要干什么？

    我是真的一刻都没忘记过你，我是真的，我一直想打电话给三毛，我一直想打电话给你，我很害怕，我找不到重聚的步骤。

    赛宁，我很可怕吗？我们不是最爱最爱的吗？

    两个小时以后，我让赛宁为我买了回去的机票。

    在候机室，赛宁突然从背后一把抱住我，我感觉到他的身体，他的气味，他血液的温度，我并不知道这是不是我的赛宁。

    他说对不起。

    我说赛宁你以前从不对我说对不起的。你说过两个相爱的人永远不说对不起。

    上飞机之前我说你要是死了该多好！我怀念那些为你的死讯站在窗前哭泣的日子。

    这以后赛宁几乎天天打电话给我，我们的交谈一直比较尴尬。

    有一次我说你不要再打电话过来了，但是你换地址必须得通知我，我会给你电话的。

    我和三毛通过几次电话，我们一起在电话里大骂赛宁。

    我再次确认了如今的我是一个没什么幸福可言的女人，我期待着自己30岁以后可以活出点味道来。

    我为我的北京之行写了一首歌，我弹着赛宁留下的吉他对着赛宁的四轨录音机唱了遍半。这首歌很简单，柔情蜜意，但除了脏话还是脏话，我用的是赛宁教我的英文，用资产阶级的语言骂资产阶级，这首歌有一句还算文雅的、被不断重复的话是“他是如此的一个混蛋啊”！

    我把我和赛宁的故事写了一些出来，我不得不写，写作带着医生的使命进人我生活。

    在写的过程中我连续不停地听着“他是如此的一个混蛋啊他是如此的一个混蛋啊”！我认为所有倒叙闪回之类的技巧和这首歌放在一起都显得过于妩媚。我很想在这写作的过程中搞懂一些道理，而我唯一可以确认的是写作在此时终于让我成为了一个勤劳的女人。

    我们到底是为了自由而失控的，还是我们的自由本身就是一种失控？

    马克思真伟大，他说真正的自由是建立在世界本质的认识之上的。

    我知道有一种境界我始终无法抵达。真理是什么？真理是一种空气，我感觉得到它的到来，我可以闻到真理的气息，但我抓不到它。岁月过去人事匆匆，有多少次我和真理擦肩而过！

    我天生敏感，但不智慧；我天生反叛，但不坚强。我想这是我的问题。我用身体检阅男人，用皮肤思考，我曾经对自己说什么叫飞？就是飞到最飞的时候继续飞，试过了才知道这些统统不能令我得以解放。

    我走过了一条又一条的公路，我来到一条河边，天空把一支笔放在了我手中，于是天空被点亮了，被点亮的天空照亮了我的废墟，照亮了我的祈祷，我决定把这条河流作为我的家，我想我所有的疑惑都可以在这里被慢慢冲走。

    这个时候，我告诉我自己：你可以做一名赤裸的作家。