致一九七五情信 (第1/2页)

    爱情信

    韩北方给我寄了一封很厚的信，撑得信封都快要裂开了，看上去触目惊心。

    我拿回宿舍拆开看，原来是韩北方的诗，写了有十几页，题目叫《理想篇》，大致如此：

    理想之歌的音符/在我的心中奏响，/啊，奏响过九千遍；/理想诗篇的语言，/在我脑海里翻滚，/啊，翻滚过一万重。

    又有：星移斗转/岁月流逝/在我思想的海洋中，/激起层叠的狼花/思想狼涛拍岸，/冲垮了旧的传统观念/呵，红色的激流/把我送到广阔天地！

    又有：阶级的理想，/就是个人的理想/这就是/让鲜红的太阳照遍全球。/啊，让我们/加入在阶级的大军中，/迎着共产主义的曙光/向前迈步。

    最后是：呵，海阔天高/勇敢的鹰，飞吧！/迎着暴风雨/搏击在长空中/翻动在大海里！

    革命时代的文学青年，个个热爱宏大叙事，书信、日记、写文章、谈恋爱，统统假大空。当时的读物是：《理想之歌》、《张勇之歌》、《红卫兵之歌》、《运河赞歌》、《放歌集》、《金光大道》、《艳阳天》、《沸腾的群山》、《征途》、《剑河狼》。

    里尔克、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克，韩北方从来没有听说过他们，他认为最好的诗人就是《放歌集》的作者，至于李白杜甫，那都是古时候的人；最好的小说家，则是《艳阳天》的作者，至于高尔基，那是外国的，不算，曹雪芹是古代的，也不算。

    我真希望韩北方读过好一点的书，比如，文革前出版的俄罗斯文学名著，或者，像“白洋淀诗派”那样，读过内部发行的白皮书灰皮书，有超前的独立见解。如果这些都没有，自己也写不出来像样的东西，至少应该具备起码的鉴赏力，不至于认为浩然是最好的小说家。

    但是没有。我从未听他讲过《安娜·卡列尼娜》、《复活》，也没听他说过《白痴》、《死魂灵》，以及车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，七十年代中期的韩北方，就是这样被时代局限住了。同时局限他的还有地域，如果他生在北京，身为一名干部子弟，看到的书就会有所不同。他会认识赵一凡和徐晓，认识北岛和芒克，还有多多，他会热衷于办地下刊物，他身上有着永不衰竭的热情，最适合干这样一件事了。

    但是没有，他后来又给我寄来他的诗作，我记得的有以下这些题目：《远航之歌》、《青松问答》、《老黄牛赞》、《火红的旗帜》、《铺路石颂》、《春天的燕子》，他用复写纸把这些诗誊写一式两份，一份寄给我，一份送到N城文联他的老师那里。

    老师是一个搞民歌的老头，曾参加过彩调剧《刘三姐》的歌词创作，是韩北方的一个远亲。

    每次看完韩北方的诗习作，老头总是说：大而空，是不行的。

    老头劝韩北方读一点民歌，特别是没有经过文人加工整理的原始民歌，老头收藏了好几大本。老头还告诫他，凡是印在书上的民歌，都是整理过的，已经是味道大减了。不管写什么，一定要学习人民的语言。老头很认真地说这些。

    关于民歌的教导韩北方没有听进去。他勉强读了几首民歌，觉得民歌太土，琐碎，而且还有点下流。韩北方不明白这样的东西如何学习，他想他的老师是大大落伍了。

    与此同时，韩北方把他的每一首诗歌都拿去投稿。当时寄稿子不用贴邮票，在信封上注明“稿件，邮资总付”再在封口剪一斜角就可以了。韩北方很勤奋，写了就寄，寄了再写，把机械系的功课都荒废了，不过他们经常开门办学，搞大批判，没什么正经功课。

    韩北###得，他的水平跟报上发表的诗歌没有什么距离，都是差不多的，他不明白为什么总是投不中。于是很苦闷。

    这时杂志社却给他寄来了一本《文艺学习资料》，白色的封皮，上面印着几个小字：仅供内部参考。这使韩北方很激动，他觉得，这意味着，编辑部把他当成了内部的人，这本资料则是一个默契，一个隐秘的证明。

    他逐篇读下去，有浩然的《生活和创作》，接着是《沸腾的群山》、《征途》、《剑河狼》的作者写的创作谈，却没有一篇文章是谈诗的。于是他便把诗忘记掉了，他另起炉灶，开始写小说。

    这时候我收到的信便是韩北方从学习资料上学来的二手货，他写道：小说要有鲜明的时代精神，深刻的主题，生动的人物形象，虎头、凤肚、豹尾，起承转合、发生发展高潮，要注意色彩节奏，要动静结合，状物和抒情结合，对话和心理结合，等等等等。韩北方抄完了以上这些话，脑子里已经是一派茫然，于是他的体会是：写小说比写诗难多了。

    但他知难而进，写出了一篇题为《下班以后》的小说，写的是工厂生活，比起他的大而空的诗歌，小说写得干巴生硬，难以卒读。

    韩北方就那样大而空地给我写信，谈理想、人生、国内大好形势，以及跟学习资料高度认同的文学。他的信一封又一封，他用一种粉色的信封，上面有一朵大大的玫瑰，他把我的名字写在这朵玫瑰花蕊的位置。

    收到这样的信我总是脸上一阵发热，这真像一封情信啊，那么厚，那么频繁，还有粉红色的玫瑰。我总要立即回到宿舍，我要关上门才拆这封信。但是它什么都没有，关于爱情和想念，关于我和他的具体的未来。我从头到尾看一遍，没有半个字。全都四平八稳，经得起贴在墙壁上。

    事实上，这就是当时的情书，是当时健康的、上进的青年的情书。如果是落后青年，像安凤美，则会有所不同。有一次，在去公社看电影的路上，她忽然说：爱情是很好的。她声音不大，但清楚，我吓了一跳，竟打了一颤，随即又像被烧着了，全身腾的热起来。在我们的教育中，爱情是小资产阶级的东西，当然我们并没这么老实，我们从毒草小说中对此早有向往，但毕竟，是一种不能说的，应该隐藏的秘密。安凤美真是一个妖女，她在黑暗中忽然就掏出一捧火，就像杂技里的水流星，呼呼直转，让我眼花缭乱目瞪口呆。她问道：你谈过恋爱吗？

    这话就像当头一棒，把我打得头昏眼花。太突然了，突如其来，简直祸从天降，真奇怪我当时就是这种感觉。我一时答不出，两个人走路的磨擦声刷刷震响，震得神经紧张。我定了定神，才答说没有。她说我不信，真的没有吗？从来就没有吗？这时我想起韩北方，他的那些粉红色玫瑰信封，端端正正写在玫瑰中央的名字。这是爱情吗？还是革命友谊？