第六章 (第4/12页)

   “我想应该是今年夏天的事，朋友要我去看金童的表演。戏码好像是叫《圣诞老婆婆》。舞台上摆了银色的圣诞树，非常像这张照片上的树。”

    “是哦，《圣诞老婆婆》啊。你经常去看他们的表演吗？”

    “我不常去，当时应该是第二次吧。金童并没有常常公演。”

    “演员当中有没有这个女人呢？”哲朗指着放在吧台上的照片。

    “我不记得每一个演员的长相。她们都化了大浓妆，而且那是很久以前的事了。只有圣诞树令人印象深刻，所以我还记得。”

    或许是那样没错。哲朗向他道声谢，然后收起照片。“金童剧团的办公室在哪里？”哲朗问相川。

    她面露苦笑。“金童剧团没有办公室那种气派的玩意儿。只是一群另有正职的人聚集在一起，大家有兴趣演演戏罢了。”

    “那联络方式呢？”听到哲朗这么一问，相川将视线从他身上别开，沉默了好一阵子。她垂下的眼睫毛很长。

    “告诉你也无妨，但是我不保证你能问到话。”

    “这话怎么说？”

    “因为团长是个怪人，他完全不接受媒体的采访，也几乎不做宣传，所以如果你说出自由记者的头衔，说不定会吃闭门羹。”

    团长有责任要处理复杂的问题，哲朗了解对方谨慎行事的心情。“总之，我去试试看再说。”

    “好吧。”相川消失在休息室，两、三分钟后又回来了。她手上拿着一张名片。“背面写了我的名字，你就说是我介绍的。”

    “谢谢你。”

    名片上写着“金童剧团团长嵯峨正道”住家似乎兼办公室，位于市田谷区赤堤。

    “嵯峨是我的老朋友，我们俩从前经常一起干坏事。”说完，相川眯起了眼睛。

    “他是男的吗？”话一出口，哲朗心想完蛋了。

    但是相川却没有露出生气的样子。“如果你是指生物学上的性别，他的性染色体是XX。”

    “我了解了。”

    大门外渐渐嘈杂起来，坐在吧台的美少年们开始端正坐姿。哲朗看着相川，临走前想要再道一次谢。那一瞬间，他想起了和她有着相同眼神的人。

    那就是末永睦美。

    2

    哲朗试着打了几次电话，但是都没有找到嵯峨正道，总是听见电话答录机播放录音带的声音。哲朗搬出相川冬纪的名字，留言说有事请教，务必拨冗见面。为了慎重起见，他还补上了自己的联络方式，但是嵯峨却没有回电。

    除夕傍晚，哲朗开车前往赤堤。他边看地图，边找名片上的地址。来到目的地附近时，他将车停在路边，走进错综复杂的小巷子。双手抱着白色超市塑胶袋的家庭主妇行色匆匆地从他身旁经过。她大概是做今年的最后一次采购吧。哲朗心想，家里的年菜不知道要吃什么。从静冈回来之后，他和理沙子不曾好好说过话，连在“BLOO”听到的消息都还没告诉她。她也不知道他今天要到这里来。

    名片上的地址是一栋屋龄约有二十年的小公寓。钻进洞xue般的大门后，马上接着一道水泥剥落的楼梯。墙壁上的日光灯坏了，四周非常昏暗。他一边小心不让大衣的下摆碰到楼梯，一边步行上楼。嵯峨家位于三楼。

    三〇五室位在狭窄楼梯的尽头，一张写着“嵯峨”的纸贴在大门中央。找不到金童剧团的标示。

    哲朗按下门铃按钮，房子里没有任何动静。他又按了一次，结果还是一样。看来嵯峨似乎出门去了。或许他利用年假到哪里旅行去了。

    哲朗轻轻地叹了一口气，折返走廊。但是当他想要下楼梯时，背后却发出“咔嚓”一声开门的声音。几乎在他回头的同时，门打开了。

    一名理平头的肥胖男子狐疑地看着哲朗。他的年纪约莫四十，身穿运动服搭配厚毛衣的外出服。

    哲朗赶紧走回去问道：“你是嵯峨先生吗？”

    “你是？”对方以浑厚中带点嘶哑的嗓音反问。

    “我姓西胁，是‘BLOO’的相川小姐向我提起您的。”哲朗将两张名片递到对方面前。一张是他的；另一张是相川给他的嵯峨的名片。

    嵯峨保持从门缝中窥视的姿势，收下那两张名片。他对哲朗的名片不太感兴趣，将目光对着自己的名片背面。“一直在答录机留言的人就是你吗？”

    “不好意思。我无论如何都想早点见到您，但是您好像都不在家，是去旅行了吗？”

    “我在家啊。”

    “可是电话…”

    “我把电话调成静音了，熟朋友都会打手机给我。”他的语气粗鲁，摆出了拒人于千里之外的态度。

    “这样啊。因为我不知道您的手机号码…，如同我在电话里说的，我有两、三个问题想要请教您。”

    “关于表演？还是关于我？”他像是在品头论足般上下大量哲朗。他无论是衣着打扮或是言行举止，都像是一般的中年男子。

    “两者都不是。真要说的话，是关于舞台的道具。”

    “道具？”

    “听说嵯峨先生你们今年演出了《圣诞老婆婆》这出戏。我想要请教您关于当时使用的圣诞树。”

    哲朗一说，嵯峨歪着嘴角，咯吱咯吱地搔了搔平头。

    “不是《圣诞老婆婆》，而是《圣诞阿姨》（*老婆婆和阿姨在日本文中只有长短音之别。）。”

    “啊，真是抱歉。我听到的是老婆婆。”

    嵯峨咂咂嘴。“反正你一定是从‘BLOO’的笨男公关那里听来的吧，那一群家伙看表演一点都不认真。”

    “可是有人记得圣诞树。”哲朗从大衣口袋中拿出那张佐伯香里的照片。“我听说那场表演中用到了这棵圣诞树。”

    嵯峨一接过照片，交替看着照片和哲朗，他脸上狐疑的神色不曾消失。

    即使如此，嵯峨还是敞开大门说：“进来吧。”

    这间房子原本应该是两房一厅。然而，餐厅和隔壁房间之间的隔板被拆掉了。而且餐厅里不见餐桌椅，取而代之的是会议桌、陈列柜和书柜等。收纳不下的大量书籍、文件等也占据了部分地板和墙边。

    嵯峨坐在屋内一隅的办公室前，开始*作电脑。荧幕上显示了文件资料，内容看不清楚。“你站着会影响到我，能不能坐下来？那边有椅子吧？”嵯峨背对着哲朗说。

    “啊，抱歉。”哲朗坐在会议