第十二章 (第4/4页)

么做的，可是我总觉得自己只是个小孩子，独自去店里，人家根本不会理睬我；除非有大人陪着，否则谁会去理我这个小毛头呢？还有，mama也不是适合陪我去那里的人。我在那个时候才深切地了解到，对男孩子而言，父亲的存在是何等重要的事。

    那些日子里，我非常不想见到会让我想起真锅先生的事物，所以我虽然把组合玩具与模型摆放在地上或桌上，却一点也不想把玩它们，后来mama叫我把它们全部丢掉。那一年冬天，我便在院子里把它们一个个地烧掉了。其实我本来不想全部烧掉的，可是，就在一个接一个烧的时候，心里突然产生一个念头，与其留一个或两个在身边，让自己触景伤情、徒增痛苦，倒不如全都烧了。于是，所有的组合玩具和模型飞机全部被我烧掉了。

    我过着有气无力的日子。但是，在那仿佛己经奄奄一息的日子里，却也有一件好事。那就是：因为真锅先生不在我身边，我只好和别人交朋友了。

    然而，一直住在那栋房子里，让我觉得好像一直在等待真锅先生回来。这个想法渐渐让我觉得很不舒服。基于这一点，在我要上中学的时候，mama决定拜托住在东京的亲戚帮忙找房子，然后搬到东京。搬到东京后，我们住在蒲田地区的亲戚家附近。因为要到东京定居，所以我们就卖掉原来的房子，可是那间房子还有货款，还掉货款后，我们就没剩多少钱了，因此我们没有在蒲田买房子，只租了一间老旧的、有两个房间和小餐厅、厨房的公寓住。至此，我们和真锅先生完全断了线，如果他回到日本，我们也已经离开F市，找不到我们了。

    我们住在京滨快车沿线“杂色”车站附近的公寓，离多摩川的堤防很近。这个地区虽然不靠海，但是有多摩川流经，所以刚搬来的时候，我常和mama一起到堤防上散步，可是上了中学认识了新朋友以后，我就和朋友在河边跑，发展我的新世界。

    当时夏天的多摩川是可以游泳的，这在现在是很难办到的事。我常和朋友在河里游泳、捉鱼。东京的少年都很干净，也很亲切又聪明，这让我对东京的生活感到很满足。

    mama在蒲田车站的车站大楼化妆品店里，找到一份业务兼店员的工作。当时她才三十来岁，长得又漂亮，所以好像有人想帮她作媒。

    在我长大后的回忆里，mama似乎也和几个人交往过，不过最后都没有结果。后来，mama又开始到夜店上班，经常很晚才回到家。我很不喜欢mama做那样的工作，不过，因为mama晚上上班，我才有机会和有相同遭遇的朋友一起做晚饭，或是一起去吃中国菜。后来我还因为可以和朋友自由地聊天聊到很晚，而庆幸mama工作的时间是晚上。mama曾经说：有必要的时候，可以去麻烦她的亲戚，可是我和那一家的人，似乎不大合得来。

    我在东京没有学坏。我不抽烟，不去飙车，不接近女人，也不碰毒品，而且不管别人怎么引诱，我都不去夜店很多的热闹地区闲逛。我不是忍耐着不去，而是因为辛苦谋生的mama就在那样的地方工作。我完全不觉得那种地方有吸引力。

    像东京这样的大都会里，存在着许多乡下地方想也想不到的诱惑。即使身边没有人监督，我也没有变坏，这应该要感谢真锅先生最后对我说的那些话。他说：“要好好照顾你mama，你是她唯一的依靠了。”他还说：“也要帮忙我照顾她。”只要想到他那些话，再强大的诱惑我也能避开。

    在学期间，我并没有拼了命的苦读，只是尽本分地认真读书。因为我了解我和mama的生活不易，所以不论高中或大学，我都选择公立的学校就读。关于就学的事情，mama从来不干涉我的决定。刚进大学时，我就开始认真打工，所以从大学二年级起，mama不必辛苦工作，也能维持我们的生活了。

    大学毕业后，我虽然进入大公司工作，但还是没有能力买房子，只是搬到和泉多摩川堤防旁、比较宽敞的新住宅大楼里。新家的房租相当高，所幸公司有住宅津贴，可以帮忙分担。我和mama终于可以摆脱那间令人厌烦的老旧公寓，搬到有两间卧室、有客厅，也有餐厅和厨房的新大楼住宅里。对长久住在有如箱子般的房子里的人来说，能住进宽敞、明亮又摩登的新家，真令人心生感激。

    新家位于大楼的八楼，可以从阳台看到多摩川和多摩川对岸登户的房子。沿着多摩川的河堤往上游走一小段路后，就可以欣赏到种植在河两岸和堤坊上的绿树，这是一条很棒的步道，很适合身体需要疗养的mama。

    mama在我读大二的时候，就辞掉工作了。她那时已是不得不辞职了。她已经五十出头，本来在小酒店里的工作，受到经济不景气的影响，只好离开酒店，在大楼里做清洁女工。于是我就叫她不要做了。

    长时间的夜生活和大量饮酒，影响了mama的健康。虽然她没有得到什么大病，却必须经常上医院做复诊与治疗。她一直没有再婚，所以直到我大学毕业，我们都住在出租公寓里，也没有任何财产。

    时光冷酷无情，不会为人多停留一分一秒。曾经因为真锅先生的离去，而不知道能不能继续活下去的我们，不知不觉地在没有真锅先生的陪伴下，又生活了二十多年。

    不知道mama的心里是怎么想的，因为她总是沉默不语。可是，已经入社会，每天挤电车，过着通勤生活的我，偶尔还是会想起F市时期的生活。然而记忆里F市的日子，在时间的冲刷下，渐渐失去了真实感，变成了儿时的梦境。有时回想起那时的事情，还会不自觉地自问“那些事是否真的存在呢？”

    我一直有这样感觉。长大以后，这种感觉不但没有消失，反而越来越强烈。发生在G市、那件像蒸气一样消失的女性失踪事件，已经被世人所遗忘；当时把这事件写下来的小说家松下谦三先生，如今也已经作古，他写的那些文章后来有没有出版成册呢？如果有，现在世面上还能找得到那些书吗？

    这个世界上，真的发生过那些事吗？为什么大家都不再谈论了呢？以前的我是一个生活在幻想中，个性有点古怪的小孩，难道那些只是我童年里某个夏天的幻想吗？

    或者那只是我曾经做过的一个长梦，而我却把梦和现实生活混在一起了？只有我知道事件的真相，只有我看到某些情景，一九七七年的夏天，F市曾经有透明人。然而，现实生活里是没有透明人的吧！如今我已长大成人，那一段日子变成令我晕眩、百思不解的记忆。可惜谁也无法去证实那些事情了，因为那是别人都不知道，只有我才知道的事情。