第一章 (第3/7页)

的时候，然后就在书房里的小床上安歇。他们严格地遵守这每天的功课，从上半

    夜到早晨10点左右，俊辅和妻子是不照面的。

    一个夏天的深夜，他忽然情欲涌动，想让睡着的妻子吃一惊。

    可是，对工作的执着控制住了他那恶作剧的冲动。他鞭策首自己，一直充实到工作到早上5点.睡意消失了。他想，妻子一定还睡若着吧。于是，就蹑手蹑脚地偷偷下了楼。咦，窗户大开，妻子的影子也不见。

    忽然，俊辅仿佛觉得有这种事是当然可能的。这大概是他反省的结果。他觉得：自己每天这样储执地保持着那功课，预预测这种结果，不过是害怕出现这种结果的心理作用吧。

    动摇一下于就治愈了。妻子一定和往常一样，睡裙上罩一件黑天鹅绒睡袍去厕所了。他等着，可沒见妻子回来。

    俊辅开始有些不安，下去到厕所的那条走廊。这时，他看到妻子穿着黑天鹅绒唾袍在厨房里。她在厨房的窗下，胳膳肘支着做菜的桌子，正盯着窗外望呢。天还没亮，那模模糊糊的黑影，看不到是坐在椅子上还是跪在椅子上。俊输起忙躲进走廊上厚缎子门帘后朝那边张望。

    不一会，距离厨房四五间门面的院门嘎吱口吱响起来.接着听到轻轻的口哨声。正好是送牛奶来的时间。

    四处院子里孤独的狗叫了起来。从院门到厨房的石板路让昨夜酌雨淋湿了。送牛奶的小伙子穿着双运动鞋，一副体力劳动造就的身体，他轻快地掸去沽在蓝翻领汗衫外裸露手臂上那湿漉漉的八角金叶树的叶子，掸去脚后洛里漏进去的小沙砾进来了。他口哨响亮，是因为他年轻嘴唇早上特别爽捷的关系吧。

    妻子站起来，打开厨房的门。拂晓的微光中，能模糊地看到黑暗中站着的人影，微笑时露出的白牙和那身蓝色的翻领汗衫。晨风吹来，窗帏上的穗头静静地摇晃起来。

    “你辛苦了。”

    妻子说着，接过两瓶牛奶。能听见刺耳的瓶和瓶摩擦、白金戒指和瓶摩擦的声音。

    “太太，来点奖赏吧。”

    厚脸皮的青年人撒娇地说。

    “今天不行。”妻子说。

    “今天不行，明天可以了吧。”

    “明天也不行。”

    “怎么啦，十天才一次，你又有其他相好了吧？”

    “别大声！听见了可不得了。“

    “那，后天呢？”

    “后天嘛。”——妻字把“后天”一词，说得奶声奶气的，像把易碎的濑户磁瓶，轻轻放到架子上去似的“后天傍晚，我先生要去开座谈会，那时可以。”

    “5点行吗？”

    “5点可以。”

    妻子打开刚关上的门，年轻人还是没有要走的意思。他用手指尖在柱子上弹了几下。

    “今天真不行？”

    “说什么话呀。老公在二楼呐。我讨厌不识相的人。”

    “那么，赏个嘴吧。”

    “我不想在这种地方，被谁看见了，可是吃不了兜着走呀。”

    “算了吧，就亲一下。”

    “小讨厌鬼。好吧，就一下呀。”

    年轻人将身后的门关上站在厨房门口。妻子穿着卧室里的拖鞋也下去到厨房门口。

    两个站着，像蔷薇花树给支撑捧撑着一样拥抱起来。妻子那黑色天鹅绒睡袍后背上，从肩膀到腰部，屡屡转传来波狼般的悸动。

    男人的手解开了睡袍后背上的扣于，妻子摇着头撑拒着。两人无声地扭在一起。先前是妻子的背朝着这边，现在是那男人的背朝向这边。被扯开睡袍的前胸正对着这一边，睡袍里什么也没穿。年轻人在狭小的厨房门口跪下了。

    拂晓的幽暗中，妻子那雪白的裸体.俊辅还是第一次看到。那雪白的rou体伫立着，说得再准确一点，它飘摇着。那手像盲人摸索的动作，抚摸着跪在脚下那年轻人的头发。

    这时，妻子的眼睛一会儿闪亮，一会儿阴郁；一会儿睁开眼，一会儿半张半阖。那眼睛看着什么呢？看着架子上那些并排放着的陶瓷锅，冰箱，碗桂，还是映在窗户上的树影，挂在柱子上的日历呢。一天活动开始之前，熟睡如兵营的厨房里那份亲切的宁静.在妻子眼里，一定什么也没停住。那双眼里肯定清楚地看到了什么，包括这帷幔的一部分。她像是觉察到了什么，一次也没往窥视着的俊辅的眼睛处看。

    “那是双训练出来决不朝丈夫看的服睛。”

    俊辅战战兢就地想着。冲出去抓住他俩的心思，就此打消。他毕竟是个只知沉默，不知复仇的人。

    不久，门打开了，年轻人走了。院子里开始发白，俊辅又蹑手蹑脚地上到二楼去了。

    有绅士风度的这个作家，找到发泄私生活忧愤的口子.那就是每天用法语写几行筆记(他没有出过国，却擅长法语。尤斯曼的《伽蓝》、《彼岸》、《途中》三部曲，罗登·巴赫的《死都普里乌斯》等都是经他之手变成了出色的日文本)。这本日记如果在他死后公开的话，也许会引出一场关于他作品研究的新讨论。他作品上缺乏的所有要素，都活生生跃动在这日记的每一页上。要是把它们一丝不改地报进作品，那是违背俊辅意志的，他憎恶活生生的现实。他抱着这样的确信；天赋的任何部分，自我流露的部分都是虚假的。不仅如此。他的作品缺乏客观性，同他的创作态度，同他顽固地坚持失去了的、固执的主观意念有关。这同他仇视活生生真实的态度恰好形成鲜明的对照。好比从鲜活的rou体中，提炼出来的却是雕像。

    他回到书房，埋头写起日记来。仔细记录下拂晓时看到的幽会情景时自己痛苦的记忆。连他自己恐怕第二次也认不出来的笔迹写的日记，和那些书架上堆积的过去数十年的日记一样，每一页上都充满了对女人的诅咒。这些诅咒并不灵验，那是因为诅咒者是男人而非女人的缘故。

    说是日记