第六章悲戚的灵长类 (第6/7页)

我决定要采取行动。首先回到我的茅屋，取出纸笔，坐在床边。我写下：“小丑愈接近自己的永恒灭绝，愈是清楚看见镜里的动物，在他醒转的每一个新的一天。悲戚的灵长类伤痛逾恒，在他的眼中寻不着妥协。眼前所见是着魔的鱼，变形的青蛙，残疾的蜥蜴。这是世界末日，他想着。这是演化长长的旅途，戛然而止。”

    我大声念出来，突然有个出自帷幔的声音回道：

    “我喜欢你写的‘残疾的蜥蜴’。”高登说。

    “为什么？”

    “这多少强调我们才是货真价实的。”

    “胡说！你也一样是条着魔的鱼。”

    “但我并没有残疾。我没有多出来一条脑回。我的神经系统正好够用，不多也不少。”

    “好，那么我就要写‘直立的蜥蜴’。”

    “我想你应该要坚持用‘残疾’，不只因为那些大脑里多余的脑回，也因为语言里的韵律。更别提它有多么贴切。”

    “我还有另一个句子，”我说。我边写边念：

    “小丑是天使抑郁不欢。致命错误得来血rou之躯。他只愿享有灵长类的片刻天时，却扯断身后的天梯。假若此时求救无门，他的生物时钟将会加速摆动，无从回归永恒。”

    我抬头望着。

    “浪漫而毫无意义，如果你要问我的话。”

    “我才没问你。”

    “假使没有永恒怎么办？”

    “就是这点让我生气。也觉得悲哀。我是个悲戚的灵长类。”

    “可是你假设有个天堂，天使可以转世，只是有一天发觉自己沦落于俗世之中，无法将自己拖回家。”

    “我可以把这一句放进来吗？‘发觉自己沦落于俗世之中，无法将自己拖回家’？”

    “当然不行。除了这个世界之外，不太可能有另一个世界，只有这个能够开展时空。”

    “我知道！”我几乎要尖叫起来。“正是如此你才这么说的。但是我的明喻里有个含蓄的‘如果’，你瞧。我就像个抑郁寡欢的天使——而且唯其真有天使存在。你得想象有个苦闷的天使，失足落入血rou的穷途，猛然觉悟自己做了很不吉利而且逃遁无门的事，因为他找不到回归天堂的路。你看不出来这对一个天使来说，有多么的要命吗？他假设，在造物的自然秩序之中，他的存在没有终点。他总是在那里，而且在神谕之下，事实就是如此，世界没有完了的一天。但是这里出现了一个缺陷，一个错误——就像伊甸园的苹果造成了缺陷——现在天使终于明白，他的地位已经受到严重贬抑，因为，在一次的心脏病突发之下，他就被贬为一个生化天使，也就是，人，同时也是以蛋白质为基础的凡人机器，比较像是鱼或青蛙。他站在镜前，突然醒悟，为了一个愚蠢的错误，自己的价值不过和一只壁虎一样。”

    “我说过了，我们从来不会抱怨自己的存在地位。”

    “但是我会！”

    “因为你的脑回太多了。”

    “是的，是的。天使就没有。或许他在作为一个人类时，所拥有的理解能力，正好足够容纳有关宇宙的一些概念，只是他和人类截然不同，他永远存在。就是这里不一样，就是这里。从这个观点来看，天使拥有的理解恰到好处，是按照自己的宇宙地位量身定做的。就个人来说，如果我只是要飞到这里来度个假，我实在知道得太多。”

    “你刚承认自己也不相信天使的存在，因此我实在看不出来有讨论天使理解能力的必要。”

    我不予理会。

    “我属于蝾螈家族，”我继续下去“这和我在这里这么短暂的时间是互相违背的，而我却有多余的脑回。因此我在讨论的不是知识问题，而是一种情绪化的问题，遑论是个道德问题。面对着这么短暂的生命，我却有太多必须留下来，想到这点就觉得气愤而悲哀。实在太不公平。”

    “或许你该好好利用自己分配到的时间做点别的事情，而不光是在那儿悲叹人生苦短？”

    “想象你自己走上一趟孤独的旅程。”我说“突然间，你应某些好人之邀，到了他们家里，不过只能作短暂的停留。同时，你知道你再也不会回到那个屋子，甚至到那个国家或城镇。”

    “嗯，你还是可以坐下来，愉快地聊聊天。”

    “当然。但我没有必要去知道这个房子的一切。我不用去知道所有的勺子和锅子在哪里，花园的大剪刀和床单在什么地方。我没有必要知道两个孩子在学校里功课如何，或是去年爸妈银婚纪念日的时候，请客人吃了什么。四处走走是不坏，我也不是说这样的热络好客有什么不好，但是如果介绍过屋子里的一切，从天花板到阁楼，还解释说你不过是来喝杯咖啡，那就太离谱了。”

    “就像那两三条脑回。”

    我没让它把话岔开。

    “如果要待上几个月，那就大有不同，因为无疑他们是值得认识的好人。如果不是，我大概也不会去拜访他们，即使我并不明白，他们将尽情利用我的到访，去充实他们已然完美的生活。房屋也很完美，有地板下的暖气和全新的按摩浴缸。我得去赶飞机，我要到地球的另一边去。我坐立难安，因为我不久就得离开，计程车随时会到，而我将不再回来…你真的无法了解我在说些什么吗？”

    “我终于开始知道，你知道得太多了。”

    “太多？正是如此，这是我一路在说的。我的基因里，几乎有九十九个百分点和黑猩猩一样——我们的长寿程度基本上也是大同小异——但我认为你并不知道我所了解的一切有多少，然而我却明白自己必须舍弃这一切。例如，我可以说得出来，外太空有多么无垠，以及它如何分开成各个星系与星团，涡状星云与个别星星，有些是健康的星球，另有些则是发生热病的红色巨星，有白矮星和中子星，行星与小行星。我懂得太阳与月亮的一切，地