打火石与墓碑 (第2/5页)

读书。小库尔特出售打火石的时候，我也读书。我在包装人造蜂蜜的时候也读书。停电的时候，我借蜡烛光读书，蜡烛也是靠小库尔特的来源弄到的。

    说来惭愧，那些年里的书我并没有读进去，而是前读后忘，只留下片言只语，若干格言。话剧呢？只记住几个演员的姓名：霍佩，彼得-埃塞尔，弗丽肯席尔德和她的发音特别的字母“r”在实验剧场演出还有待弗丽肯席尔德纠正“r”发音的戏剧学校女学生，以及格林德根斯。他扮演塔索，一身黑服，把歌德在剧本中规定要戴的桂冠从假发上取下，因为这绿东西烫焦了他的鬈发。这同一个格林德根斯穿同样的黑服扮演哈姆莱特。弗丽肯席尔德说，哈姆莱特太肥。给我留下印象的倒是约里克的颅骨①，因为格林德根斯就这头颅所讲的一番话相当有分量②。后来他们在没有暖气的剧场里演出《在大门外》③，观众无不震惊。我则把戴破眼镜的贝克曼想象成古丝特的丈夫，回乡的克斯特。他如古丝特所说改变了一切，填平了我的儿子库尔特的打火石泉源——

    ①约里克是《哈姆莱特》剧中丹麦国王的弄臣，哈姆莱特见到他的尸骨，对着颅骨说：“你没有留下一个笑话，讥笑你自己吗？”

    ②格林德根斯是演《浮士德》中魔鬼梅菲斯特而出名的演员，德国作家托马斯-曼的女婿。纳粹上台，戈林于1934年任命他为柏林国家剧院院长，两人关系密切。他的舅尼克劳斯-曼于1936年发表小说《梅菲斯特》，讽刺像他这样的没有骨气的知识分子。他于1963年服过量安眠药而死。

    ③德国作家沃尔夫冈-博尔谢特的剧本，写遣返回乡的德国士兵到处被拒之门外，后投河自尽。贝克曼是剧中主人公。

    今天，对我来说，这些都已成往事；今天，我也懂得了战后的醉酒状态只不过是一种醉酒状态罢了，它必定带来宿醉的痛苦，像一只雄猫①，喵呜喵呜叫个不停。今天，它已经宣布这一切已经成为历史，而昨天，这一切对于我们来说，则是亲手干的行为或者罪行，还是新鲜的和血淋淋的。正因为如此，今天，我还是喜欢格蕾欣-舍夫勒一边回顾“力量来自欢乐”组织的旅游，一边编织毛衣时讲的课：不太多的拉斯普庭，适度的歌德，提纲挚领地谈凯译的《但泽城历史》，早已沉没的班轮的设备，投入对马海战的全部日本鱼雷艇的速度是多少节，此外还有贝利萨尔和纳赛斯，托蒂拉和泰耶，菲利克斯-达恩的《罗马之战》——

    ①德语中“DerKater”意为“雄猫”又为“酩酊大醉后的难受”此为文字游戏。

    一九四七年春，我已经放弃了夜大学、不列颠中心和尼默勒牧师①，告别了三楼楼厅和一直还在扮演哈姆莱特的古斯塔夫-格林德根斯——

    ①尼默勒（1892～1982），反纳粹的新教领导人，被关在集中营里达七年之久。

    我在马策拉特的坟墓旁决定长个儿以来还不到两年，已经觉得成年人的生活千篇一律。我思念着已经失去了的三岁孩子的身材。我坚定不移地想要恢复九十四公分的身高，比我的朋友贝布拉，比已故的罗丝维塔更矮。奥斯卡惦念他的鼓。几次远道散步把他带到了市立医院附近。他反正每月要去看一次称他为有趣的病例的伊德尔教授，便一再去拜访他认识的护士们，虽说她们没有时间陪他，但待在这种白色的、匆匆而过的、预示康复或者死亡的衣料旁边，他感觉愉快，几乎感觉到幸福。

    护士们喜欢我，拿我的驼背开玩笑，天真稚气，不含恶意，给我一些好东西吃，向我透露她们的医院秘闻，无穷无尽，错综复杂，让人听得既高兴又疲倦。我洗耳恭听，出些主意，甚至能调解一些小小的不和，因为我具备护士长的同情心。在二十到三十个藏身于护士服中的姑娘之间，我是唯一的、被她们以奇特的方式追求着的男人。

    布鲁诺已经讲过，奥斯卡有一双漂亮的、会说话的手，一头波狼形柔发，一对相当蓝的、始终还讨人喜欢的布朗斯基的眼睛。我的驼背和我的从下巴底下开始同样隆起、同样狭窄的胸腔有可能反衬出我的手和眼睛的美，我的头发讨人喜欢，不管怎么说，这样的情况是经常发生的：当我坐在她们的科室里，护士们总要抓我的手，抚弄我的头发，或者一边往外走一边对人说：“看着他的眼睛，会把他身上其他部分完全忘掉的。”

    因此，我已经战胜了我的驼背，如果我当时有鼓在身边，对过去多次证实的鼓手的潜力有十足的把握，我肯定会下决心在医院内部进行征服。然而，我羞愧地、毫无把握地不相信我的rou体可能会有任何冲动，在这温情脉脉的序幕之后，离开了医院，逃避了决战。我去透透气，在花园里或者绕着医院外面的铁丝网篱笆散步。篱笆的铁丝网眼很密，又有规则，使我不觉吹起了口哨，冷静下来。我呆望着驶往韦斯股和本拉特方向去的有轨电车，在林阴人行道上的自行车道①旁边无聊而自在地溜达着，讥笑大自然的铺张。它扮演春天，按照节目单让蓓音像爆竹一般劈啪绽开——

    ①在德国，自行车道都划在人行道上靠马路的一侧。

    马路对面，我们的永恒的星期日画家日复一日地给韦斯特公墓的树木涂上越来越多的绿油油的颜料。过去，公墓已经引诱过我多次了。公墓全都整洁，意义单一，合乎逻辑，有男性气概，富有活力。在公墓，一个人能够鼓起勇气，打定主意。在公墓，人生才得到它的轮廓——我不是指墓界，如果愿意的话，我可以换一种说法：得到某种意义。

    沿公墓北墙有一条比特路。有七家墓碑店在那里竞争。大铺子是C-施诺格和尤利乌斯-韦贝尔。小铺子的店号是：克劳特、R-海登赖希、J-博伊斯、屈恩与缪勒、P-科涅夫。店铺系木板房和工作室的混合物，宽敞，屋顶前的招牌或是新漆的或是将就可以辨认字迹的，在店号下面写着：墓碑店——墓碑与墓界制作——天然与人工石刻铺——墓碑艺术。在科涅夫的店铺上方，我读到：P-科涅夫——石匠——墓碑雕刻师。

    在作坊与围以铁丝网篱笆的空场之间，一目了然地排列着立在单基座和双基座上的从单xue墓到四xue墓即家庭合葬墓的墓碑。紧靠篱笆后面，在阳光下铁丝网投下的菱形阴影里，放着壳灰岩墓碑，枕头大小，供要求低的人家用；磨光辉绿石板，刻有未磨光的棕搁枝；儿童墓碑，西里西亚淡云花纹大理石制成，围以弧饰，一概八十公分高，上部三分之一为搂刻，多半是断枝玫瑰。接着是一排普通的一米石碑，美因河红砂岩，原为被炸毁的银行和百货公司楼房的正面