八 (第2/5页)

样的节奏用同样的步态佛洛佛洛继续奔跑。

    “好弗龙斯基！”他听到站在障碍物旁边的一群人——他知道他们是他联队里的朋友——的叫声。他辨别出了亚什温的声音虽然他没有看见他。

    “啊我的宝贝！”他一边听着背后的动静一边想到佛洛佛洛。“他越过了哩！”他听到背后“斗士”的蹄声这样想。现在只剩下最后一道贮满了水的二俄尺宽的沟渠了。弗龙斯基连望都没有望它只是急切地想要远远地跑在前面开始前后拉动着缰绳使马头合着它的疾的步子一起一落。他感觉到牝马在使用它最后的力量了；不单是它的头和肩湿透而且汗珠一滴滴地浮在它的鬣毛上、头上、尖尖的耳朵上而它的呼吸是变成急促的剧烈的喘气了。但是他知道它还有足够的余力跑完剩下的二百丈。弗龙斯基由于感觉到自己的身体愈益贴近地面由于运动的特殊的柔软这才知道了他的牝马是怎样大大地加快了步伐。

    它飞越过沟渠好像全不看在眼下似的。它像鸟一样飞越过去；但是就在这一瞬间弗龙斯基吃惊地觉察到他没有能够跟上马的动作他不知道怎么一来跌坐在马鞍上的时候犯了一个可怕的、不能饶恕的错误。突然他的位置改变了他知道有什么可怕的事生了。他还没有弄明白生了什么事一匹栗色马的白蹄就在他旁边闪过马霍京飞驰过去了。弗龙斯基一只脚触着了地面他的牝马向那只脚上倒下去。他刚来得及抽出了那只脚它就横倒下来了痛苦地喘着气它那细长的、浸满了汗的脖颈极力扭动着想要站起来但是站不起来它好像一只被击落了的鸟一样在他脚旁的地面上挣扎。弗龙斯基做的笨拙动作把它的脊骨折断了。但是这一点他是很久以后才知道。那时他只知道马霍京跑过去很远了而他却一个人蹒跚地站立在泥泞的、不动的地面上佛洛佛洛躺在他面前喘着气弯过头来用它的美丽的眼睛瞪着他。还没有明白生了什么事弗龙斯基用力拉着马缰绳。它又像鱼似地全身扭动着它的肩擦得鞍翼响；它前脚站起但举不起后脚它浑身颤抖又横倒下去。弗龙斯基的脸因为激怒而变了模样两颊苍白下颚抖他用脚跟踢踢马肚子又使劲地拉着缰绳。它没有动只是把它的鼻子钻进地里去它只用它那好像要说话一般的眼睛凝视着它的主人。

    “唉—唉—唉！”弗龙斯基呻吟着抓着他的头。“唉！我做了什么呀！”他叫。“赛马失败了！是我自己的过错！可耻的、不可饶恕的！这可怜的多可爱的马给毁了啊！唉！我做了什么呀！”

    一群人医生和助手他联队里的士官们一齐跑上他面前来。他觉得难受的是自己倒好好的没有受一点伤。马折断了脊骨大家决定打死它。弗龙斯基回答不出问话对谁也说不出一句话来。他掉转身去没有拾起落下去的帽子就离了赛马场自己也不知道要去哪里。他感到十分不幸。他生平第一次领会到了最悲惨的不幸由于他自己的过错而造成的、不可挽救的不幸。

    亚什温拿了帽子追上他去送他到了家半个钟头以后弗龙斯基恢复了镇静。但是这次赛马的记忆却作为他一生中最悲惨、最痛苦的记忆而长久地留在他心里。

    二十六

    阿列克谢·亚历山德罗维奇和他妻子表面上的关系仍旧和以前一样。唯一的不同就是他比以前更忙了。像往年一样一到春天他就为了恢复他那被一年繁重一年的冬天的工作所损坏了的健康而到外国的温泉去休养。也正像往年一样他到七月就回来了立刻用增加了的精力从事素常的工作。他的妻子也像往年一样搬到郊外的别墅去避暑而他却仍旧留在彼得堡。

    自从他们在特维尔斯基公爵夫人的晚会之后那次谈话以来他就再没有对安娜说起过他的猜疑和嫉妒而他惯常的那种挖苦取笑的口吻正适合他现在对他妻子的关系。他对他的妻子稍微冷淡了一点。他好像只为了她第一次夜深拒绝不和他谈话而对她稍有不满。在他对她的态度上有几分烦恼除此以外就再没有什么了。“你是不愿意和我开诚布公的了”他好像在心里对她说“这样你就更倒霉。现在无论你怎样请求我也不会和你开诚布公了。这样你就更倒霉！”他在心里说好像企图扑灭火灾没有成功的人会为了自己的徒劳而恼怒地说“啊那么好！让你去烧吧！”

    这个人在公务上是那么聪明而又机敏竟没有觉出这样对待妻子是毫无意思的。他没有觉出这一点因为觉察出他的实际处境在他是太可怕了所以他把自己心里藏着他对他的家庭即是对他的妻子和儿子的感情的那隐处关闭起来上了锁加了封印。他本来是一位那么细心的父亲从今年冬末以来竟变得对他儿子格外冷淡而且也用对待他妻子同样的嘲弄口吻对待他。“啊哈年轻人！”他看见他的时候总是这样地称呼。阿列克谢·亚历山德罗维奇认为而且逢人便说他以前任何一年都不曾有过像今年这样繁重的公务；但是他没有注意到今年他是自找工作这是他的一种手段为了要让那藏着他对他妻子和儿子的感情和想念的隐处关闭着那些感情和想念藏在那里面越久就变得越可怕了。假如谁有权利问阿列克谢·亚历山德罗维奇对他妻子的行为怎样想的时候温和敦厚的阿列克谢·亚历山德罗维奇是不会回答的而对于这样问的人他是会大为生气的。因为这个缘故所以每逢有人问起他妻子的健康的时候阿列克谢·亚历山德罗维奇就现出一种傲慢而严厉的脸色。阿列克谢·亚历山德罗维奇极不愿意想到他妻子的行为和感情而他真的做到了不想的地步。

    阿列克谢·亚历山德罗维奇的固定的别墅是在彼得戈夫利季娅·伊万诺夫伯爵夫人每年照例到那里避暑和安娜比邻而居不断地和她来往。今年利季娅·伊万诺夫伯爵夫人拒绝到彼得戈夫来住一次也没有到安娜·阿尔卡季耶夫娜家里来而且在阿列克谢·亚历山德罗维奇的谈话中暗示了安娜同贝特西和弗龙斯基的接近有些不妥。阿列克谢·亚历山德罗维奇严厉地制止住她的话极力表示他的妻子没有什么可疑的地方从此以后就