一 (第2/3页)

帽下面的没有血色的、塌陷下去的面孔和那在外套的海狸皮领下显得触目的白领带。卡列宁的凝滞的、迟钝的眼睛紧盯着弗龙斯基的脸。弗龙斯基鞠了鞠躬而阿列克谢·亚历山德罗维奇咬着嘴唇把手在帽边举了举就走过去了。弗龙斯基看见他头也不回地坐上马车从车窗口接了毛毯和望远镜就消逝了。弗龙斯基走进前厅。他的眉头皱起他的眼睛闪烁着骄傲的愤怒的光芒。

    “这算什么处境啊！”他想。“假如他要决斗要维护他的名誉我倒可以有所作为可以表现出我的热情；但是这种懦弱或是卑怯…他使我处在欺骗者的地位上我从来不想而且也决不想这样的。”

    自从在弗列达花园和安娜谈过话之后弗龙斯基的思想生了很大变化。不自觉地屈服于安娜的懦弱——她完全委身于他一心一意期待他来决定她的命运随便什么事都甘愿承当——他早就不再想像他们的关系会像他所想的那样结束了。他追求功名的计划已经退到后面而且感觉到他已越过了一切都规定得很明确的活动范围他完全沉溺在热情里那热情越来越把他和她紧紧地系在一起了。

    他还在前厅里就听到她的渐渐远去的脚步声。他知道她曾经等候过他倾听过他来的动静现在又回客厅去了。

    “不！”她一见他就叫喊了一声她刚叫出声来泪水就涌进她的眼睛里。“不假使事情像这样继续下去的话结局会来得还要快还要快的。”

    “什么事亲爱的？”

    “什么事？我好苦地等了一个钟头两个钟头…不我不！…我不能和你争吵。你当然是不能来。不我不要！”

    她把两手搭在他肩膊上用深澈的、热情的同时又像探询般的眼光望了他好久。她细细地审视着他的脸来弥补她没有看见他的那段时间。她每次看见他的时候总是使实际上的他吻合她想像中的他的姿影。（那是无比的优美在现实中不会有的。）

    三

    “你碰见他了吗？”她问当他们在桌旁灯光下坐下的时候。“这是你迟到的处罚哩。”

    “是的但是怎么回事呢？他不是要去出席会议吗？”

    “他去过回来了又到什么地方去了。但是没有关系。不谈这个吧。你到什么地方去了呢？还和那位亲王一道吗？”

    她知道他的生活的一点一滴。他本来想要说他因为昨晚一夜没有睡所以不知不觉睡着了但是望着她那激动的幸福的面孔他感到羞愧。因此他只好说亲王走了他不得不去报告。

    “但是现在事情结束了吗？他已经走了吗？”

    “谢谢上帝已经结束了！你真不会相信我觉得这事多么难以忍受啊。”

    “为什么？那不是你们青年男子常过的生活吗？”她说皱起眉头；于是拿起摆在桌上的编织物她开始把钩针抽出来没有望弗龙斯基一眼。

    “我早就抛弃那种生活了”他说奇怪她脸上的变化竭力想揣度其中的意义。“而且我要坦白说一句”他说含着微笑露出他那密密的、洁白的牙齿“这一星期看着那种生活我好比在镜子面前照了照自己我实在讨厌它。”

    她把编织物拿在手里却不编织只是用异样的、闪烁的、含着敌意的眼光望着他。

    “今早丽莎来看我——她们是不怕利季娅·伊万诺夫伯爵夫人而敢于来看我的”她插上一句说“她把你们的狂欢放荡的夜宴告诉了我。多叫人厌恶啊！”“我正要说哩…”

    她打断他。

    “就是你以前熟识的那个Thérése1吗？”——

    1法语：泰雷兹。

    “我正要说哩…”

    “你们你们男人多讨厌呀！你怎么一点也不了解一个女人永远不会忘记那种事呢？”她说越来越愤慨了而且这样一来就泄露了她愤怒的原因。“尤其是一个不能够知道你的生活的女人。我知道什么呢？我过去知道什么呢？”她说“无非是你对我所说的那些话罢了。我怎么知道你对我说的是不是真话呢？…”

    “安娜！你侮辱了我。莫非你不相信我吗？我不是对你说过我没有任何念头瞒着你吗？”

    “是的是的”她说显然在极力驱散她的嫉妒的念头。

    “可是要是你知道我是多么不幸就好了！我相信你我相信你…你刚才要说什么呢？”

    但是他一时记不起他刚才要说的话了。她最近越来越频繁的嫉妒心理的作引起他的恐惧而且不论他怎样掩饰都使得他对她冷淡了虽然他知道那种嫉妒是由于她爱他的缘故。他多少次曾经暗自说得到她的爱情是真幸福；而现在呢她爱他像一个把恋爱看得重于人生的一切幸福的女人所能爱的那样——而他比起从莫斯科一路跟踪她的那时候来却距离幸福更远了。那时他虽然觉得自己不幸但是幸福还在将来；现在他却感到最美好的幸福已成为过去了。她完全不像他初次看见她的时候那种样子了。在精神上在**上她都不如以前了。她身子长宽了而当她说那女演员的时候她的脸上有一种损坏容颜的怨恨的表情。他望着她好像一个人望着一朵他采下来的、凋谢了的花很难看出其中的美他原来是为它的美而摘下它因而把它摧毁了的。可是虽然这样他感觉得当初在他的爱强烈得多的时候假如他强烈希望的话他还是可以把他的爱从胸膛里拔出来的；但是现在在他仿佛觉得他已不怎样爱她了的时候他知道他和她的关系反而不能断绝了。

    “哦哦你刚才要对我讲亲王什么事呢？我已经驱走了那恶魔”她补充说。恶魔是他们之间给嫉妒取的名字。“你刚才要对我讲亲王什么事呢？你为什么感到那样厌烦呢？”

    “啊真忍受不了！”他说极力想拾起他那被打断了的思路。“他可不是那种你越和他交往就越显得很好的人。假使你要给他下定义的话他就是这样：一只在家畜展览会上会得头奖的那种喂养得很好的牲口如此而已”他带着使她感到兴趣的恼怒声调说。

    “不怎么这样？”她回答说。“无论如何他是见闻广博而且很有教养的吧？”

    “那是一种完全不同的教养——他们的教养。他之受到教养看来也不过是为了要能够蔑视教养就像他们除了**的享乐以外对什么都蔑视一样。”

    “但是你们不是都喜欢那种**的享乐吗？”她说于是他又在她那躲闪着他的眼