第四章那年夏天的二十一球 (第20/21页)

盯着滚到界外区的球，硬是撑住没有跌倒。我还有力气，可以硬撑下去。而且章鱼怪的投球方式微微改变了——投球之前会先在手套中确认一下握球的方式。

    下一球是偏离很远的内角高球，我还是挥棒了。绝对不能变成满球数，否则章鱼怪可能会死心而把我保送上垒。所以我必须不断煽动他，煽动三十年来一直潜藏在他心中的热情。

    于是征兆出现了。就在章鱼怪采取投球姿势时，他做了一件整场比赛中第一次做的事——瞥了二垒上的玫欧一眼。

    然而变化仅只于此。章鱼怪举球过头的动作、挥下手臂的动作都和之前一模一样，不免让我的信心有些动摇。赚不了钱的棒球就是垃圾——章鱼怪曾几何时说过的话在我脑海中响起。但我们偏偏沉醉于这样的垃圾，还不断投入时间和硬币。那不过是电脑程式创造出来的、垃圾般的虚拟球场，我们却认真地在场上一决胜负。因为那里是属于我们的地方，还有许多同伴跟我们一样，愿意接受我们有如垃圾的热情。当年的你不也曾是如此吗？没错吧？我绝对相信。你投的球里曾经存在无法变成钱的垃圾——不会被钱改变的美好部分，那些部分绝对曾经传达到某个人心中，依然留存至今。

    所以我怀着平静的心情，静静等待那一球的出现。

    记得曾在某本书上看过这句话——直球其实是一种变化球。

    投出的球会受到重力牵引而下坠，这是理所当然的。利用高速下旋逆转这种现象、使其水平飞出的直球才是不自然的球。抑制纵向回转、呈抛物线落下的球——指叉球才是自然的球。书上是这么写的。

    所以我只要静静地等待，仔细看着球的行进路线，然后挥棒击出就好了。

    令人麻痹的甜美感触传到我的手上，直到很久很久之后才听到声音。接着传来的是骨头颤抖错位的感觉。盛大的欢呼声从背后袭上我的脖子。我看见一个小小的咖啡色人影跑了起来，遥远的左手边还有一个巨大的黑影迎面袭来。我顺着挥棒的姿势甩出球棒往前跑，感觉就像踩在云端上一样。

    我完全没注意击出的球飞向何方。回过神时，沾了泥巴的一垒正从我脚边飞逝而过。我紧绷的情绪终于在这时猛地断了线，忽然两腿一软，差点迎面趴倒在泥土地上。我勉强以双手撑住地面，转过身爬回一垒。脑袋因为缺氧而痛到不行，好不容易才有办法抬起头看着自己几秒钟前待过的地方。

    玫欧娇小的身躯跑过本垒板，扑进早已等在那里的石头男怀里。从外野传回来的球突然滚落在投手丘旁。

    再见安打。我们赢了。汗水从全身上下的毛细孔喷了出来，连耳朵和眼睛也是。说不定连眼泪和鼻水都出来了。我趴在地上抓着一垒垒包，远远看着本垒上的队员们。得分跑者玫欧正被站起来迎接她的大家又摸又揉。

    呃…我是不是被遗忘啦？大家应该只是因为太兴奋而无暇注意我吧？我还没有赢球的真实感。直到主审宣判比赛结束，垒审们也陆续回到挡球网后方，还是没有人注意到我。好过分！我可是打出致胜安打的大功臣耶！

    所以第一个走过来扶我——应该说揪住我的衣领硬拖我起来的人，其实是章鱼怪。

    我不敢直视他，也不能逃走；支支吾吾地“啊，呃…这个嘛…”了半天，最后还是只能低下头。我根本没胆抬头看章鱼怪究竟以什么样的表情瞪着我。

    “助手先生！”“藤岛同学！”

    玫欧和彩夏终于想起我，兴奋地大喊同时正要跑过来。一看到站在我身边的章鱼怪，就连跟着要跑过来的电线杆与石头男都停下了脚步。他的表情真的这么可怕喔？那我恐怕一辈子都抬不起头来了。

    不过，我的确击溃了他的自信。

    所以只能接受这个结果。毕竟我也不能一直低着头不看他。

    我抬起头，眼前是一张满是汗水又红通通的章鱼脸，一双眼睛因为悔恨而闪闪发光。

    “…你…怎么会知道？”

    章鱼怪狠狠地瞪着我，仿佛要以视线把我碾成rou酱。

    “你一直在等我投指叉球吧？你怎么知道的？连我会在那时候投都知道？”

    “…是的，我一直都知道。”

    回答出这句话时，我的喉咙痛得不得了。就像有人把热烫的砂抹在我喉咙内侧一样。

    “但我没有确切的证据。不过我的确知道尼莫老大您最后会以指叉球决胜，也知道您在背后有跑者时习惯在投球前瞥二垒一眼，以防球路被人看穿。”

    章鱼怪的眼睛睁得好大，手指更深深陷进我的肩膀里。

    “怎么可能？我参加正式比赛已经是三十年前的事了，也没有留下任何记录。居然连投球的习惯都知道？哪有这种事！你是怎么知道的？”

    “当然留下了记录。”

    我甩开章鱼怪的手，直视他的双眼。

    “记录就留在您最讨厌的那款棒球游戏里。”

    章鱼怪那张半开的嘴唇不停颤抖，应该是不愿相信这件事吧？但我的确在游戏里找到了记录。在“PWLB”里输入根本喜一这个名字导出的球员资料——就是我的情报来源。

    “别傻了！”章鱼怪发出沙哑至极的呻吟。“游戏里…怎么可能有我的资料？我只不过在甲子园里投过几球…”

    “那款游戏使用的是公用资料库。您知道吗？所有人都能在资料库里新增资料。也就是说，有人在资料库里建立了‘投手根本喜一’这笔资料。”

    我闭上嘴巴，凝视着章鱼怪脸上宛如黎明云彩般逐渐扩散的表情。

    “那正是记得尼莫老大您的某人，而且应该曾经亲眼看过您投球。说什么没有人记得、一切都会被遗忘，这些都是卝人的吧？那么厉害的快速球绝不可能完全被遗忘。您自己也没忘记棒球吧？而且到现在都还有那种投球技巧。所以…”

    章鱼怪没听完我说话就转过身去，丢下棒球帽和手套迈步离去。

    ——只要你没有忘记，棒球之神绝对不会遗忘你投球的那个夏天。

    我的最后一句话落在沾满汗水的泥土上，消失无踪。

    章鱼怪和西村大哥在投手丘旁擦肩而过。胜利投手和败战投手的交流远比自以为是的侦探助手简单许多，却更胜于任何雄辩。

    西村大哥只是摘下帽子，深深地向章鱼怪一鞠躬。

    章鱼怪捡起恰巧滚到身边的胜利球，丢给了西村大哥。

    没有任何一句话，仅只如此而已。

    经过一场大战之后，这样的结束