第十七章愿你赐给他几只红鸟 (第5/6页)

他们不想吃时，就要喝咖啡。”

    她灌满了咖啡壶，将它放在灶上。福列斯特家的男人们一个跟一个地到后廊上洗脸和手，还梳理着头发和胡须。没有交谈，没有戏谑，没有互相推撞，也没有乱轰轰的脚步。他们一起进屋到了餐桌旁，好像一个个都在梦中。福列斯特老爹从卧房里出来。他惊异地打量着裘弟。

    他说：“这不奇怪吗…”

    裘弟坐在福列斯特老妈旁边。她将rou盛到各人的盘子里，然后开始号哭起来。

    她说：“我把他也算进去了，像往常一样。啊，我的上帝，我把他也算进去了。”

    勃克说：“好了，妈，让裘弟代表吃他的一份吧，也许裘弟会长得和我一样高大的。是吗，孩子？”

    全家又振作起来。他们狼吞虎咽地吃喝一通，然后感到一阵难受，使他们推开了盘子。

    福列斯特老妈说道：“今晚我没有心思收拾桌子，你们也不会有的。就把盘子摞起来放到明早再说吧。”

    这么说来“解放”还得等到明天早上。她看看裘弟的盘子。

    她说：“孩子，你的饼干没有吃，牛奶也没有喝，它们不好吃吗？”

    “这得留给我的小鹿。我总是把自己的食物省下一些给它的。”

    她说：“可怜我那心肝。”她又开始痛哭起来。“我的孩子不就是想看看你那小鹿吗？他经常说起它的，他经常说起它。他说：‘裘弟给自己找了个小弟弟。’”

    裘弟又感到了喉头那可恨的哽塞。他咽着泪说：

    “这就是我为什么要来，我来找草翅膀给我的小鹿起名字的。”

    “什么，”她说。“他已经替它起好名字了。上一次他谈到小鹿时，就给了它一个名字。他说：‘一只小鹿摇着小旗多愉快，一只小鹿的尾巴就像一面欢快的小白旗。要是我自己有一只小鹿，我一定给它起名叫小旗。我就叫它小鹿小旗。’”

    裘弟重复着：“小旗。”

    他觉得他几乎要欢呼起来。草翅膀曾谈到过他，而且给小鹿起了名字。他不禁悲喜交集，又欣慰，又难受。

    他说：“我想，我最好去喂它，我最好去喂小旗。”

    他从椅子上溜下来，拿了那杯牛奶和饼干跑到外面。草翅膀好象就在近旁活着。

    他叫道：“小旗，上这儿来。”

    小鹿跑到他跟前，好像它知道这名字，而且早就知道了似的。他把饼干在牛奶里浸透了喂它，它的嘴在他的手掌里又湿润又柔软。他回到屋里，小鹿跟随着他。

    他说道：“小旗可以进来吗？”

    “请带它进来，欢迎欢迎。”

    他局促不安地在靠近屋角的那张草翅膀的三脚小凳上坐下。

    福列斯特老爹说；“那小鹿会使他快乐的。你今晚和他作伴吧。”

    那么，这就是人家指望他做的事了。

    “他除了你之外，再没有别的朋友，明早下葬时没有你在场，是不太好的。”

    裘弟像抛掉一件太破的衬衣一样丢开了对父母的思念。面临着如此重大的事情，回不回家太无所谓了。福列斯特老妈走进那卧房，去担任第一班守灵。小鹿在房间里东闻西嗅，它轮流嗅过每一个人，最后回到裘弟身边卧下来。黑暗眼看着侵入了屋子，更增添了大家沉重的心情。他们在沉痛忧伤的空气中间坐，只有时间的风才能把这忧伤驱散。

    到了九点钟，勃克忙乱地点上一支蜡烛。到了十点钟，一个人骑马闯进院子。那是贝尼骑着老凯撒来了。他把缰绳往马脖子上一抛，走进了屋子。福列斯特老爹以家长的身份，站起来迎接他。贝尼环视着这些阴沉的面孔。老人家指着半掩的卧房门。

    贝尼说：“孩子吗？”

    福列斯特老爹点点头。

    “去了，还是快要去了？”

    “去了。”

    “我就担心这个。我想裘弟不回家，一定是出了这件事了。”

    他把一只手放在老人家肩上。

    他说道：“我和你一样悲痛。”

    他轮流和每个人说话。他直视着雷姆。

    “你好，雷姆。”

    雷姆犹豫了一下。

    “你好，贝尼。”

    密尔惠尔将自己的椅子让给了贝尼。

    贝尼问道：“什么时候去世的？”

    “就在今天早晨。”

    “当时妈进去看他能不能吃些早餐。”

    “他已经躺着受了两天罪了，当我们想去请老大夫时，他似乎又好起来了。”

    滔滔不绝的话语劈头盖脑地向贝尼倾泻。话语的倾吐，洗刷着心头滋长的创伤。他神色庄重地倾听着，不时地点着头。他就像一块小而坚硬的岩石，他们的忧虑打在上面便会粉碎。当他们说完话开始沉默时，他就诉说起自己孩子的夭折来。他提醒大家谁都免不了一死。每个人都得忍受，都能忍受一切不幸。他在分担他们的忧伤，而他们似乎也成了他的一部分。这分担减轻了他们的忧伤，冲淡了他们的哀痛。

    勃克说：“大概裘弟很愿意独自和草翅膀作一会伴。”

    当他们带他走进房间，然后转身出去关门时，裘弟不禁惊慌起来。好像有什么东西在房间那头黑暗的角落里坐着。那和他爸爸遭蛇咬的那一夜，在丛莽中潜行的是同样的东西。

    他说：“让小旗也来，好吗？”

    他们同意了。觉得这是切合时宜的。小鹿被领了进来。他坐在椅子的边缘上。那上面还留着老妈身上的余温。他叉着手放在膝盖上，偷偷地瞧那枕头上的面孔。在床头的一张小桌上，点着一支蜡烛。当那烛光摇曳时，草翅膀的眼睛好像在闪动。一阵微风吹过房间。那被单似乎鼓了起来，仿佛草翅膀正在呼吸。等了一会儿，那恐怖过去了，他才完全靠在椅子上。当他靠在椅背上远远地端详草翅膀时，草翅膀看上去还稍