第七章 (第2/4页)

种奇异的满足，我先是惊讶，很快又不安了。你对我说过：“十分满足，

    此外别无他求！”唉！正是这一点令我不安…

    我的朋友，我怕让你误解，尤其怕你把我心灵纯粹强烈感情的表露，

    当作一种精妙的推理（噢！若是推理，该是多么笨拙啊！）。

    “幸福如不能让人满足，那就算不上幸福”这是你对我说的，还记

    得吗？当时，我不知道如何回答好。——不，杰罗姆，幸福不能让我们满

    足。杰罗姆，它也不应该让我们满足。这种乐趣无穷的满足感，我不能看

    作是真实存在的。我们秋天见面时不是已经明白，这种满足掩盖多大的痛

    苦吗？…

    真实存在的！唆！上帝保佑并非如此！我们生来是为了另一种幸福…

    我们以往的通信毁了我们秋天的会面，同样，回想你昨天跟我在一起

    的情景，也消除了我今天写信的魅力。我从前给你写信时的那种陶醉心情

    哪里去了？我们通过书信，通过见面，耗尽了我们的爱情所能期望的全部

    最单纯的快乐。现在，我忍不住要像《第十二夜》的奥西诺那样高喊：

    “够了！不要再弹！现在听来，不如刚才那么香甜。”

    别了，我的朋友。“从现在开始爱上帝吧①”唉！你能明白我是

    ①原文为拉丁文。

    多么爱你吗？…一生一世我都将是你的

    阿莉莎

    我对付不了美德的陷阱。凡是英雄之举，都会令我眼花缭乱，倾心仿效，因为我没有把美德从爱情中分离出去。阿莉莎的信激发出我的最轻率的热忱。上帝明鉴，我仅仅是为了她，才奋力走上更高的美德之路。任何小径，只要是往上攀登，都能引我同她会合。啊！地面再怎么忽然缩小也不为快，但愿最后只能载我们二人！唉！我没有怀疑她的巧饰，也难以想像她能借助峰巅再次逃离我。

    我给她回了一封长信，只记得其中这样一段比较清醒的话：

    我经常感到，爱情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品质

    都挂靠在上面；爱情使我超越自己，可是没有你，我就要跌回到极平常天

    性的极平庸的境地。正因为抱着与你相会的希望，我才总认为多么崎岖的

    小径也是正道。

    不记得我在信中还写了什么，促使她在复信中写了这样一段话：

    可是，我的朋友，圣洁不是一种选择，而是一种天职（在她信中，这

    个词下面划了三条线强调）如果你是我当初认为的那种人，那么，你也同

    样不能逃避这种天职。

    完了。我明白了，确切地说我有预感，我们的通信到此打住，无论多么狡猾的建议，多么执著的意愿，也无济于事了。

    然而，我还是怀着深情给她写长信。我寄出第三封信后，便收到这封短信：

    我的朋友：

    绝不要以为我决意不再给你写信了，我只是对信没有兴趣了。不过，

    你的几封信还是让我开心，但是我越来越自责，不该在你的思想里占这么

    大位置。

    夏天快到了。这段时间我们就不写信了，九月份后半个月，你就来封

    格斯马尔，在我身边度过吧。你同意吗？如果同意，就不必回信了。我把

    你的沉默视为默许，但愿你不给我回信。

    我没有回信。毫无疑问，这种沉默不过是她给我安排的最后的考验。经过数月学习和数周旅行之后，我回到封格斯马尔田庄时，就完全心平气和、深信不疑了。

    开头连我自己也弄不清楚的事情，三言两语怎么就能立刻说明白呢？从那时起，我整个儿陷入了悲痛，除了原因，我在这里还能描绘什么呢？因为，我未能透过最虚假的外表，感受到一颗还在搏动的爱恋的心，至今我在自身也找不出可以自我原谅的东西，而起初我只见这种外表，认不出自己的女友，便责怪她…不，阿莉莎，即使在当时，我也不责怪你！只是因为认不出你而绝望地哭泣。现在再看你的爱缄默的狡计和残忍的伎俩，我就能衡量出这种爱的力量，那么你越是残酷地伤我的心，我不是越应该爱你吗？

    鄙夷？冷漠？都不是，根本不是人力可以制胜的东西，不是我能与之搏斗的东西。有时我甚至犹豫，怀疑我的不幸是不是庸人自扰，须知这种不幸的起因始终极其微妙，而阿莉莎始终极其巧妙地装聋作哑。我又能抱怨什么呢？她接待我时，比以往任何时候都更加笑容满面，更加殷勤和关切：第一天，我差不多被迷惑住了…她换了一种发式，头发平平地梳向后边，衬得面部线条非常直板，表情也变样了；同样，她穿了一件色彩黯淡的粗布料胸衣，极不合体，破坏了她那身段的风韵…，然而归根到底，这些又有什么关系呢？她若想弥补，这些都不在话下，而且我还盲目地想，第二天她就会主动地，或者应我的请求改变…我更为担心的是她这种殷勤关切的态度，这在我们之间是极不寻常的，只怕这是出自决心而非激情，如果冒昧地讲，出自礼貌而非爱情。

    晚上，我走进客厅，发现原来的位置上钢琴不见了，不禁奇怪，便失望地叫起来。

    “钢琴送去修了，我的朋友。”阿莉莎回答，声调十分平静。

    “我跟你说过多少次，孩子，”舅父说道，责备的口气相当严厉。“你一直用到现在，弹着不是挺好嘛，等杰罗姆走了再送去修也不迟，何必这么急，剥夺我们一大乐趣…”

    “嗳，爸爸，”阿莉莎脸红了，扭过头去说“近来钢琴的音色特别沉浊，就是杰罗姆怕也弹不成调子。”

    “你弹的时候，听着也不那么糟嘛。”舅父又说道。

    有一阵工夫，阿莉莎头俯向暗影里，仿佛专心计数椅套的针脚，然后她突然离开房间，过了好久才回来，用托盘给舅父端来每晚要服的药茶。

    第二天，她的发型未改，胸衣也未换。她和父亲坐在屋前的长椅上，又拿起昨晚就赶着做的针线活儿，确切地说是缝补活儿。旁边一个大篮子，装满了旧袜子