第五章 (第5/5页)

飞，好温柔晚凉的风把她掩熄了。远方的雷呜，萨耶吉雷拍摄的死亡。北部印度一个绿色小村，因日军攻占缅甸阻绝了米粮输入，有水，有草，人却苦穷默忍的如柏花萎地而减，印度式之死。妇人说，生时应当快乐，因为死时会死很久。

    还有浮士德说，没有什么被证明过，也没有什么能够被证明，我传授的每一个学说，结果总发现是新的错误，确定的只有一点，我们来就是为了走这一遭，其间所有的正是我们所遭遇的。

    我狂走于台风雨里时，阿尧不在了。

    我看到路标明示，清岩院，存心直行去，以为是佛寺或神社。在我毫无一点心理准备之下，栅门内赫然涌现出一大区墓碑，著实惊骇了我，把我雨泪滂沱的滥情顿间收煞。这回，我才看见景物，物中的我自己。我已浑身湿透，骨头里都泡了水，仍行礼如仪撑著一伞真是太愚蠢。

    但是这回，我清醒的愿意愚蠢下去。我开始巡视一座一座墓碑，细看上面的碑文。因为清醒，森森感到毛耸。我就抬头了望四方，那边是桥跟大马路，这边是公寓人家，不错，我正明亮活在现代社会之中。屡屡被我咒骂的现代社会，此刻，竟是多么亲切可爱啊。所以我冷静读碑，风雨飘摇的偌大坟场独我一人。我必须用这种几近自虐的巡墓礼程，才能碾平最初的锐利的痛楚。

    阿尧已死，意味著生命中我与他交集重叠的好大一块也随之不在了。无人共知，共享的记忆，有何意义，视同湮灭。我必须淋雨受风寒，大病一场，以此挨度太过沉重的伤悼。

    碑上所载，都是衰老善终之人罢，阿尧毕竟嫌少壮，这里没有他片席之地。可预见的未来，世界会一批一批死掉更多比阿尧还年轻的男男，女女，甚且蔓延童儿。

    去年十二月一日凭吊大会，鸟瞰镜头摄下广场上的众多小蚂蚁人抬著一幅浩浩旗幔。

    奇丽拼贴布样的幔子，由家属捐出爱滋亡者的一衣一毯缝制而成，其面积扩展之迅速，举世咋舌。阿尧，将找到他适宜的位置，在那锦绣波扬的纪念旗幔上，战将，阿尧。

    我离开清岩院，回到市内。尿前一家麦当劳，大金字M，都市妖兽蹲踞空中。

    我忝列拒吃麦当劳的一员，此时却像重逢亲人感激跑上去拥抱它，这是我有生之年第一次吃麦当劳。我恍然大悟，台风天罕见人迹，原来都聚在这花房般光敞的速食店里了。

    我喝很烂的咖啡，取其热度焐暖身体。我想脱掉袜子晾乾，猛见鬼蓝色两只脚丫子，吓一跳。昨天出医院吃饭在西友买的袜子，无印良品，遇水褪色成这副德行，要投书抗议。我傍窗远眺台风肆虐，市街被它打得抬不起头，而我安全蜗在封闭室内，是充满体味的人群里的一份子，不虞挨揍，不遭叱啤，我在活著啊。我像原始初民，又逃过一回闪电袭击之后，xue洞中顾视自己仍旧好手好脚存在著，真庆幸。

    我真庆幸我居然，居然，并非HIV带原人。单单纽约一市，遭HIV光顾者，已近三、四十万人。阿尧死了，我还活著。

    不久前日本广为流传说，KYON得了爱滋病。KYON，小泉今日子，第一代广告女王，银幕上皆是她巧笑倩兮，举国披靡。她不作怪也从没有排闻，再厉害的新闻或周刊记者都抓不到她把柄。谁都别想拉下这位沁入日本国民之心的无冕女王，除了爱滋。可怕的谣言，致命杀伤力，末世纪的黑骑士。

    我看见小泉今日子在巴塞隆纳奥运会场替麒麟啤酒拍的广告，文案说“会给我巴塞隆纳回忆的人，此刻正在日本的某处流汗”，横批说“我想喝芳醇的麒麟LAGER。”

    我亦遇见金婆婆银婆婆热潮。现住名古屋市的一百岁双胞胎，成田金，蟹江银，二人相加两百岁。金已齿牙尽失，吴侬软语，银则尚存稀朗门牙，谈吐世故。他们于敬老节被发掘后，一夕间成为媒体宠儿。她们拍了一支广告，朴味十足。金说，我从来都不生病。

    银说，我也是一向很健康。

    我喜欢红rou的生鱼片。

    我喜欢白rou的。

    我平常都自己洗衣服。

    我也是，一直还做主妇的工作呢。

    男声旁白说，这两位同为一百岁的老婆婆现在仍都是家庭主妇，名字合起来恰是象徵吉利的金银。狮王公司今年也正好满一百岁，它创立于明治二十四年，那时还是挽著武士发髻的人随处可见。狮王生产的厨房洗涤浴厕用品，陪伴日本人迄今亦满一百年，今后仍将扮演您日常生活里的好伙伴角色。

    金说，今后我还有许多有趣的事要做。

    银说，我也是呀，我觉得人生来日方长呢。

    而在另一支DUSKIN广告中，金婆婆答覆记者满一百岁的慨叹被用做台词，立刻成为年度流行语。金婆婆说，像是欢迎又像是悲哀的感觉。

    悲欣交集，弘一法师的最后遗墨。

    我还活著。似乎，我必须为我死去的同类们做些什么。但其实我并不能为谁做什么，我为我自己，我得写。

    用写，顶住遗忘。

    时间会把一切磨损，侵蚀殆尽。想到我对阿尧的哀念也会与日消淡，终至淡忘了，简直，我无法忍受。如果能，我真想把这时的悼亡凝成无比坚硬的结晶体，怀佩在身。我只好写，于不止息的绵绵书写里，一再一再镌深伤口，鞭笞罪痕，用痛锁牢记忆，绝不让它溜逝。

    我写，故我在。直到不能再写的时刻，我把笔一丢，拉倒，因为我再不会有感情有知觉有形体了。

    如此而已。