第十四章夜半回家的人 (第3/4页)

可能是身体一失重便坠下楼去了。

    这以后，这对夫妻的生活便是在悲痛和吵闹中度过的。直到有了第二个女儿小妮，一切才平静下来。不过，何姨仍常常在梦里哭醒，以致丈夫也只有坐在床头叹气。

    于是，离婚成了必然的结果。

    何姨在回忆往事时，表情一直很木然，像一尊雕像。我有点害怕地推了推她说，何姨，一切都过去了，你别太难过。我想贝贝坠下楼一定是一个偶然事故，罗叔不会那样狠心的，谁也不会把自己的亲生女儿扔下楼去的。

    谁能证明呢？何姨说，要是你能证明就好了。我认真回忆过，前后两个女儿，他对小妮就爱得多。

    我猛地想起罗叔刚才来家里时对我的粗暴指责，何姨的话更让我困惑重重。我的头脑有点发沉，嘴里又有了血腥味，我从纸盒里抽出一张纸巾。

    何姨如梦初醒般地站起来，很快给我端来一杯水，又将她买回的治牙龈的药放在我的手心。快吃下这药吧，她说，你什么时候有这毛病的？

    我说我记不得了。

    后来，我慢慢回忆，我这毛病是从小学时在楼顶上放纸飞机那天后开始的。也许当时从楼顶向下俯看唤醒了我的某种记忆。

    关于这点，学识深厚的冯教授也表达过他的困惑。他年轻的时候，曾去过一个遥远的陌生之地。当他眼前出现一片倾斜的山坡，几棵树和一座小木屋时，他惊呆了，他发觉他对这个地方是如此熟悉，如此亲切，他肯定无数次来过这个地方。可是事实上，这地方他是平生第一次来。冯教授说，这也许就是一种记忆，一种能够超越自身的记忆。从此之后，冯教授迷上了心理学和精神分析学，直到成为指导我们这些学子的大教授。

    每个人除了周围的世界和头上的天空，笼罩我们的还有无数忽明忽暗的记忆。这天晚上，我在电话上和冯教授聊了很久。对我的困惑，他给予了轻描淡写的解释。他仍说我的死亡妄想需要通过精神分析来治疗。放下电话后我想，这就是冯教授已经变老的标志。他年轻时的灵气已为刻板的学术所代替。

    这一夜我无法入睡。想到小妮歪着头叫我jiejie的乖巧样子，想到她做模特儿挣了第一笔钱后立即送给我昂贵的衣服的情景，我就难过得想哭。我好几次赤着脚溜进小妮的房间，希望昨夜的一幕能够再现。当然，如果小妮再出现在房间里，我一定不会放她走了。我会陪着她一直到天亮，当太阳升起，世界会恢复它本来的模样。

    外面的楼梯上有了脚步声。我心里一阵激动，是小妮回来了吗？正是半夜时分，小妮昨夜就是在这个时候回到房间里的。我摸黑走到门后，只等着脚步声在门外停下来，我便会打开房门迎接她的归来。然而，脚步声并没有在门外停留，而是继续往上走了。我想到楼上那户新邻居，女的杨灵在政府部门工作不会回来这样晚，男的小曾倒有可能，他在电脑公司工作常常加班，杨灵说他曾经累得晕倒过好几次。

    我开了门探头往外看，上楼的人已经没有了踪影，楼梯上很黑暗，一个白色的东西正往下飘，我弯腰捡起它，是一张白纸。

    回到屋里，我开了台灯细看，纸上歪歪扭扭写着一个字——死。

    我感到了一股寒气。这一定是画家屋里的女人写给我的。死——是她还是我呢？

    我想到了画上的青青，我曾多次在梦中看见她，她对我从没有过如此的敌意。那么，这字条是画家浴室里的女人给我的了，菊妹，是她，上吊而死的人是有怨毒的。

    我突然明白了画家年轻时为何不和何姨结婚的原因了。他一定受着某种力量的支配，只能与已死去的女人交往。

    我立即到卫生间察看，屋顶又浸出新鲜的水迹了，这是那个女人在上面洗澡…

    ４２

    我决定去烂尾楼寻找小妮。

    前天夜里，小妮回到家里时曾对我说不要开灯。她说她已习惯黑暗了，开了灯眼睛会瞎的。这一幕不管是真实发生过还是我的幻觉，小妮的话都应该是一种启示，这说明她住的地方很黑暗，而烂尾楼正是这样的地方。

    我选择中午过后去烂尾楼。这时阳光很好，光线会从那些空洞的窗口射进楼里来的，这样我可以不使用手电筒了。

    当我从围墙的缺口来到楼下时，又闻到了曾经熟悉的废墟气息。我曾在这里谋生，这事实让我感到凄凉。

    高高的烂尾楼下面，低矮的值班室像一个缩着头的老人。小屋外的空地上，晾晒着一排衣物，它们在一根长长的铁丝上迎风招展，我立即发现，这些刚洗过的Ｔ恤衫、校服、球裤等，分明是一个中学生的服装。

    谁住在这里？

    我转头看见薛师傅正从小屋里出来，他的左腿还缠着绷带，显然是上次的车祸中受的伤还未治愈。

    他对我打招呼，有点惊讶地问我来这里做啥，他也许以为我又要到这里谋职了。以前他为了让他的表弟来做守夜人，不惜在值班忆录上写满鬼故事来吓走我。可现在，我却并不生他的气，我只想寻找小妮的踪迹。

    我问，这些刚洗过的衣物是谁的。

    我儿子的。薛师傅说，还有十多天就要开学了，这小子将一堆脏衣服丢在家里就走了。他妈长期瘫痪在床，这事只有我这个老头子给他做了，带到这里来洗也可节约家里的水，嘿嘿…薛师傅既为帮儿子洗衣气恼，又为他的做法节约了家里的水费而得意。看见晾在铁丝上的校服，我对找到小妮有了希望。

    我问，你的儿子去哪里了？是不是和他的女朋友在一起？

    薛师傅笑了笑说，我儿子薛老大，公鸡还没打鸣，小孩子，找女朋友还早着呢。我想他是和一帮野小子跑出去玩了。已二十多天了，一点儿音信也没有。

    说到这里，薛师傅突然对我的询问感到疑惑。他说，你跑到这里来就是问我儿子的事吗？或许是你知道他在外面出事了？

    当然是出事了，我想到薛老大和一帮少年砸汽车的事。不过现在我还不能告诉薛师傅，在小妮找到之前，我不能让事情乱了套。

    我说没事，我随便问问罢了，我到这里来是想上楼找一件东西。以前在这里值班时，我头上的一个发夹可能掉在楼上了。

    薛师傅大惑不解地说，哦，是这事呀。楼口已完全封住了你没看见吗？上不了楼了。这样让我少cao心，不然夜里总听见有人往楼里钻。

    我来到楼口，果然看见一堵砖墙已将入口封住。明晃