第一章 (第3/8页)

在想什么，我们不知道他都感到了什么，我们也不知道他是否在梦中为苦痛淹没无法挣脱。

    “可能当你来的时候，你会在那里待一阵子，”MARIUS说“你会喜欢她在我的钢琴上演奏的声音，而且可能我们会一起谈论她的演奏，你可以同我们一起在那里休憩，而我们非常乐于与你共同分享我们的住处，只要你愿意。”

    我没有回答。

    “那里有着新世界特有的富丽堂皇，”他带着一丝嘲讽的笑容说“那里离这儿一点都不远。在那里有最大的花园，那里还有老橡树，那些橡树远比这里的更为古老，也比那些街上的橡树古老，而且所有的窗户都可以当作房门。你知道，我是多么喜欢那样的房间。那是罗马式建筑。整个房间都会这里的春雨开放，而这里的春雨简直象梦幻般让人神迷。”

    “是的，我知道，”我低声说“我想现在不正在下着春雨么？”我微笑着。

    “是啊，我太喜欢沐浴其中的感觉了，是的，”他几乎是快乐的微笑着“只要你愿意，就到我那里去吧。如果今晚不去，那么就明晚…”

    “呕，我今天晚上就过去，”我说。我并不想冒犯他，即使只是最低限度的冒犯，但是BENJI和SYBELLE应该已经看够了那有着丝绒般柔美声音的苍白面孔了。他们该离开那里了。

    我近乎大胆地望着他，在片刻间，我克服了已成为我们在这现代世界里命中咒诅的羞涩，享受着凝望他的感觉。在那古代的威尼斯，他曾像当时的人们那样身着盛装华服，上面总是刺绣着醒目而辉煌的图案，他佩带着时髦的玻璃镜，使用古老的优雅语句。当他在柔和的黯紫色暮霭中施施然穿过圣马可广场的时候，会引得所有路人回头瞩目。红色已成为他引为自豪的勋章——红色天鹅绒的光滑披风，精心刺绣的紧身外套，内中着一件金色丝绸的束腰上衣，在那个年代非常流行。

    他曾经留着一头和壁画中年轻的Lorenzode’Medici一样的发型。

    “主人，我爱您。但我必须孤身一人。”我说“您现在不再需要我了，是不是，先生。您怎么会需要我呢，您从来未曾真正需要过我。”我马上就对我的这番言词感到后悔，这些话本身，而不是我说话的语气，实在太过放肆无礼。我们的心灵因为直接联系的血缘而无法互通，我担心他会误解了我的意思。

    “漂亮的孩子，我要你。”他宽恕地说道“但是我能够等待，似乎就在不久以前，当我们还在一起的时候，我曾经对你说过同样的话。那么，就让我再说一遍。”

    我不能够向他坦白说，现在正是我需要凡人陪伴的时候，我是多么渴望整夜与那圣人般的小本杰倾谈，或聆听我心爱的瑟贝尔一遍遍地弹奏着她的奏鸣曲。多作解释显得太不中肯。沉重阴郁而不可抗拒的悲伤再次席卷了我，就像我在那个废弃空旷的小修道院里所感受到的一模一样——如今莱斯特正静静地躺在那里，没有人知道他是不能抑或不愿移动与言谈。

    “我的陪伴也不能怎样，主人。”我说“当然，您可以给我一些能够找到您的方法。那么，当这段时期过去后…”我的声音渐渐低下去，直至消失。

    “我恐惧你。”他突然带着极大的温情，低声说道。

    “比从前更甚吗，先生？”我问道。

    他沉思片刻，说道：“是的，你爱着两个凡人孩子。他们就像是你的月亮和星辰。和我在一起呆哪怕一小会儿吧。告诉我你对我们的莱斯特以及发生的一切是怎么想的。或者，如果我保持沉默，不给你任何压力，你也许可以告诉我你对最近所见的一切有什么看法。”

    “您是如此微妙地提及这件事，先生。我钦佩您。您的意思是，我为什么会相信莱斯特所说的，关于他曾游历过地狱与天堂；您的意思是，当我看到他带回来的维罗尼卡之纱残迹的时候，我究竟从中发现了什么。”

    “——如果你愿意告诉我的话。而我其实是更希望你能到我这里来，好好休息。”

    我把我的手放在他的手背上，令我惊奇的是，尽管我经历了那么多事情，我的皮肤还是几乎和他一样的洁白。

    “在我到来之前，您得对我的孩子们耐心一点，可以吗？”我问道“他们觉得他们到这里来，和我在一起，无所顾忌地和一群所谓‘不死之物’同流合污，实在是邪恶之极。”

    “不死之物。”他带着责备的微笑说道“竟敢在我的面前使用这样的字眼。你知道我恨这个。”

    他在我面颊上飞快地亲吻了一下，我吃了一惊，然后才意识到，他已离去。

    “老把戏！”我大声说道，想着他是不是仍然近在咫尺，足以听见我说话的声音；抑或他的耳朵已经对我狠狠关闭，正如我亦将外面的世界关闭在自己的听觉之外。

    我四下环顾，渴望着宁静，突然梦想着一片凉荫，不是以文字的形式，而是图像，就像我从前的心智所做的那样。我想要躺在花园里的花床上，在那些蓬勃生长的花朵之中；我想要把我的脸紧紧贴在土地上，温柔地对自己歌唱。

    春天就在门外，那种温暖感觉，那盘旋徘徊的蒙蒙薄雾多半是雨。我想要的无非就是这些。我渴望着远方沼泽密布的丛林，但我也同样渴望着本杰和瑟贝尔。还有离去，以及坚持下去的意志。

    啊，阿曼德，你总是缺少这件重要的东西——意志。不要让古老的故事一再重演吧，你得从发生过的事情之中汲取教训。

    有另一个人在附近。

    我突然感到如果有其他我不认识的不死幽冥侵入我私人的胡思乱想之中，自私地贴近我的感受，将是非常可怕的一件事情。

    那人只不过是大卫·泰博特而已。

    他从礼拜堂侧翼走来，穿过连接着修道院和我所在的主楼的桥屋。我正站在主楼一二层之间的台阶顶端。

    我看着他步入走廊，通往最高楼座的大门上的玻璃映衬在他身后，其彼端是从下面庭院里照射过来的，柔和地辉映着金色与白炽的光芒。

    “现在很安静。”他说“阁楼里已经没人了，当然，你知道，你可以到那里去。”

    “你走开。”我说，我并没有生气，只是诚实地希望我的想法不被觉察，我的感情不受打扰。

    凭了非凡的自制，他没有理会我的话，而后说道：

    “是的，我有一点害怕你，但之后对你感到极度好奇。”

    “啊，我知道，这就是你跟踪我到这里的籍口？”

    “我没有跟踪你，阿曼德。”他说“我就住在这里。”

    “啊，那么对不起。”我承认道“我不知道你住在这里。不过我很