第十六章 (第2/8页)

村贵族，来自Auvergne的荒野。他罔顾一切习俗与礼仪，没有在宫廷里出人头地的野心——因为他根本就不会读写——更不愿屈尊等待国王或王后殿下的莅临与恩宠；他生着一头乱糟糟的金发，俨然成为贫民区剧院里的名角，男人和女人们都喜爱他；这个莱斯特，他欢天喜地，随遇而安，盲目自大，孤芳自赏；这个莱斯特，这个有着蓝色双眸和无比自信的莱斯特，从那个古老的怪物缔造他的那一夜起就成了孤儿，那个老家伙留给他一大笔财富，并把它们藏在一座破破烂烂的中世纪塔楼的密室里，之后就奔赴吞噬一切的大火，得享永久无边的安眠。

    这个莱斯特，他对古老的集会和法则一无所知。甚至当我们这伙蒙覆灰尘，在坟墓中忍耐饥渴的强徒们已然决意把他划为异端，叛徒与黑暗血液的私生子时，他也茫然不觉。他昂首阔步，穿过繁华的巴黎，因为这份超自然的赠礼而倍感孤独，深受困扰，然而又为这全新的力量感到荣耀。他同盛装华服的女人们一起，在Tuileries翩翩起舞，在芭蕾与宫廷舞蹈的节奏中欣然陶醉，他不仅在那些我们所谓的“光明之地”出没，居然还庄而重之地踱进了巴黎圣母院的门堂。他端然矗立在高高的圣坛，但是上帝的雷霆却没有降临在他的头上。

    他毁灭了我们，他毁了我。

    我履行了自己的职责，把他逮捕起来，拖到我们的地下法庭接受审判。于是亚力桑德拉和其他较为年长的吸血鬼在和他交谈过一次后就都发了疯，之后她走入了火焰，把我孤单一人留在这荒诞尴尬的处境里：我们的世界终结了；我们的迷信成为显然的笑柄；我们覆盖灰尘的黑色长袍不过是些愚蠢的东西；我们的忏悔与自我贬斥毫无意义；我们为上帝与恶魔服务的信念不过是愚昧无知的自说自话；在这个欢快的，无神的理性时代的巴黎世界里，我们的组织显得如此荒谬可笑，一如我深爱的威尼斯人玛瑞斯在数个世纪之前的洞见。

    而尖刻地大笑着的莱斯特正是那个摧毁者；这个不崇拜任何人与物的海盗很快就离开了欧洲，到大洋彼岸的新世界殖民地新奥尔良去寻找他安全舒适的殖民地。

    他没有带给我任何令我感到安慰的哲学，而我，这个从最黑暗的牢狱中走出来的孩童面孔的魔鬼执事被褫夺了一切信仰，不得不把自己的残躯重又裹在时髦的衣物之中，走在都市地面的街道上，像三百年前我在威尼斯的时候那样。

    至于我的追随者们，那些余下来的我不能制服并迫入火焰的家伙们糊里糊涂地就享有了全新的自由——他们从此可以从受害者的口袋里掏出金钱，可以穿上丝绸衣服，戴上洒着白粉的假发。而他们又是多么的无助啊。他们站在那彩绘堂皇的舞台面前，倾听着一百只小提琴发出奢华的合音，望着那些吟颂诗行的演员们的穷形尽相，心里充满了敬畏与震惊。

    而我们的命运又将如何？我们在傍晚走上拥挤的大道，望着街头庄严豪华的大厦与富丽堂皇的舞厅，因眼花缭乱而晕眩。

    我们在软缎装饰的少女闺房里饱餐，之后舒适地倚靠在绸缎靠枕上，乘着镀金的马车离去。我们为自己买来最精美的棺材，棺盖上满是绚丽的雕刻，里面则塞满柔软的丝绒，并把它们安放在镀金的桃花心木建成的密室里。

    我们这群散兵游勇将会变成什么样子？我的孩子们使我惊惧忧心。这座法国不夜城的纨绔与暴戾之气是否会驱使他们做出什么丑恶的破坏行动来？我对此完全不能确定。

    还是莱斯特让我掌握了关键。他使我那崩溃狂乱，倍受打击的心灵得以安定下来，他让我得以带领我的徒众们在全新而清醒的伪装下生存。

    在他飘然离去，留下我一人在这古老集会的废墟上举步维艰之前，他把那座坐落在林荫大道上的剧院赠送给我，在那里，他曾经是一个演出戏剧的乡下青年。所有的人类演员都离去了。只有它那优美诱人的外壳残留下来：华丽彩绘的背景在舞台上低垂，其上是镀金的穹拱边沿，阖起的天鹅绒帷幕与空荡荡的座椅期待着喧闹的观众们再度光临。在这里，我们发现了最安全的庇护所，我们渴望着粉墨登场，藏匿到油彩绘画的面具的魔力之后，借此天衣无缝地掩饰我们苍白的肌肤与超凡脱俗的优雅灵敏。

    于是乎我们成了演员，一个由不朽者组成的正规剧团。欢天喜地地聚集在一起，为身为凡夫俗子的观众们表演着颓废的戏剧。那些观众们决不会想到，我们这群苍白面孔的优伶们实在是一群怪物，比我们在任何悲喜剧中所饰演的任何怪物都可怖得多的怪物。

    吸血鬼剧院就这样诞生了。

    虽然我只余一具包裹在人类服装中的毫无价值的躯壳，但我还是成为了这个剧院的领袖和导师——尽管经历了那些失败的岁月，我对诸如此类的头衔已经无欲无求。

    这是我为我那些旧信仰的孤儿们所能做的唯一的事情。他们目眩神迷，兴高采烈地置身于这个全新的世界——它华而不实，目无神圣，已经处在一场政治动乱的边缘。

    我为何如此之久地统治着这所智慧的剧院，我为何年复一年地留在这鱼龙混杂的集会？我只知道我需要它，正如我曾经需要玛瑞斯，以及我们在威尼斯的亲人们；正如我需要亚力桑德拉，以及巴黎圣婴公墓下的集会。我需要这样一个场所供我在日出之前栖居，并确知我的同类们亦在此安全地休憩。

    而我敢说我的吸血鬼同伴们也同样需要我。

    他们需要相信我的领导，当一切每况愈下，雪上加霜的时候，我也不曾令他们失望。他们需要我对那些粗心大意的不朽者们加诸限制，以便我们的超自然力量与极度的残忍不致曝露在光天化日之下；他们需要我这白痴专家的数学才能，以便管理我们在这凡俗世界上的生意事宜。

    缴税，售票，宣传，取暖，照明，编写残忍的剧本…一切都由我一手打点。

    我不时会为此感到异样的骄傲与快乐。

    年复一年，我们在成长，观众的品位亦然。粗制滥造的长凳被天鹅绒覆盖的椅子所取代，廉价的哑剧让位给富于诗意的杰作。

    很多个夜晚我独坐在低垂着天鹅绒帷幕的包厢里，俨然一个翩翩绅士，身穿时下正时髦的紧身长裤，合身的丝