第一章 (第1/3页)

    第一章

    夕阳很灿烂，河水染得金红。金红的水从他墨墨黑的臂膀上滑下来，又滑上去。厚重的水覆盖着他细小的身躯，又被他细小的身躯穿破。他游得不快也不慢，却从容。

    “三林，上来了！”四淇叫着。他赤条条地穿着一条湿淋淋的被头，拖着一个树墩，树墩上放着他俩的衣裳、鞋子。他向着夕阳跑，裤头上的水珠滴下来，金珠似的。

    三林不回答，不紧不慢地向前游。游到了桥洞。

    桥上摆着西瓜摊，鲜红红的一瓤一瓤，破了边的蒲扇赶着蝇子。西瓜浓郁的香味搅和着桥下河水的腥味。架子车，自行车，叮叮当当地挤着。

    三林游过了桥洞。

    四淇走不动，车子过不完。好容易过去了，回头一看，树墩上的鞋少了一只，又回过头去找鞋。

    “三林，上来了！”四淇喊。

    太阳落在河边一片屋脊下了，河水变黑了，黑黝黝的河水与他墨墨黑的身躯溶为了一团。

    他抬起眼睛，沿着小提琴的四根弦望过去：小提琴，小提琴，小提琴；中间横着中提琴，中提琴；然后，对面是大提琴，大提琴，倍大提琴，定音鼓。再从定音鼓往回看过来：长号，小号，圆号，长笛，又簧管，黑管，大管。合唱队穿着深色的演出服，整整齐齐地排列着，所有的演员都上了，包括舞蹈队的。指挥抬起了胳膊，指挥棒轻轻地，然而庄严地划了下去——定音鼓起来了，男声女声哼鸣，弦乐颤弓，圆号长音。一个女高音陡然而起…他背上栗然起了一层鸡皮疙瘩。

    女声吟唱着总理的恩德。

    他看见第一排一个老太太在流泪。

    演员前所未有的认真，动了感情。很多人哭了，晶莹的泪珠在灯光下闪烁。

    乐队前所未有的认真，音很准。长号没有破一个音，小号的高音上去了。

    他被感动了。

    男高音，女高音，男低音，女低音，忠实而勤恳地唱着自己的声部。声部搭成了一座宏大的建筑，那声部与声部之间的神秘的空隙，充斥着无声的气流。这气流无声地撑起了横梁立柱，使之坚实而稳固。

    他深知自己是不及的，他的那份谱子上，声部是象做填空那样填起来的。

    定音鼓渐强而又渐弱，女高音溶入一片哼鸣之中。天地间充满了宏大的悲哀。这是大的悲哀，而不是象他的那一般凄恻哀怨。他深知自己是不及的了。

    大幕落下，灯暗了。

    他从身上扒下演出服，他把演出服直接套在身上了。

    “我来帮你迭。”郑瑛瑛夺他的演出服。

    他让开了：“我自己来。”

    “我说，还是你写的曲子好听。”郑瑛瑛倚在服装箱上嗑着瓜子，瓜子皮就吐在地上。

    “哪能。”他说。他说的是真心知，可听起来总有些象赌气。

    “真的。”郑瑛瑛吐出一片瓜子皮，认真地说。

    他不再理会她，低头迭好衣服，交给郑瑛瑛。她嘴里在哼着一个什么调子，怪熟悉的。当他走出后台，才想起，她哼的正是自己那个被枪毙了的曲子，脸上不禁一阵臊热。

    舞台上正在卸平台，纱幕落在地上，几个舞蹈队的女孩子在拆着别上去的金字：纪念周总理逝世一周年。

    他宽慰地想：就算没有枪毙，也不过这么演一场就算了，没多大意思的。是啊！他把这句话想了两遍，却并没有宽慰起来，甚至更加沮丧了。

    走出剧场，他去自行车棚推车子。几个合唱队的在他前面推着车子走，他放慢了脚步，与他们拉开距离。不料，后面又上来几位合唱队的，他便不好太慢了。最后，他还是上了车，飞快地追过前边一伙人，扬起右手说了声：“喂，不下了！”溜了过去，骑进散场的观众群中。留下他们在后边推着车走。

    他慢慢地在人群中崎岖地穿行，到了路口，一蹬车子，下了淮海路，骑上一条小路。

    到了奎河。他顺着奎河，向西去。

    奎河两岸是鳞次栉比的院落，灰色的瓦楞在月光下发着挺新鲜的蓝光。墙剥落了，露出砌得结实的青砖。秃秃的枝杈升过了屋檐，在深蓝的天幕上划了一张篱笆。这里几乎集中了这城里最老的也是当年最殷实的人家。

    奎河的水浑得发稠，流不动了，停着，结了一层膜似的，在月光下发出油亮的微光。

    他在一扇破木板门前下了车，门是虚掩着的。他推开门，月光照在院子中间的碎砖地上，每一块碎砖的边缘都像是用墨笔勾勒出来似的清晰。树枝的影子在砖地上轻描淡写了几划。

    “吕老师。”他推