古诗十九首 (第6/9页)

手中，可以说这一残酷的现实给予了痴情的女主人公无情的一击。我们可以想象，此时诗中的女主人公只能是痴痴地手执着花儿，久久地站在树下，听任香气充盈怀袖而无可奈何。这是一幅多么令人伤感的画面啊！

    从前面六句来看，诗人对于庭院中这种奇树及其所开的珍奇美丽的花，本来是极力赞扬的。可是最后，突然又说“此物何足贵”未免使人有点惊疑。其实，诗人是借女主人公之口对花落下先抑的一笔，正是为了后扬“但感别经时”这一相思怀念的主题。无论说花的可贵还是不足稀奇，都是为了表达同样的思想感情。但这一抑一扬，诗的感情增强了，最后结句也显得格外突出。诗写到这里，算结束了。然而题外之意，仍然耐人寻味：主人公折花，原本是为了解脱相思的痛苦，从中得到一点慰藉；而偏偏所思在天涯，花儿无法送达，反而平白又添了一层苦恼；相思怀念之情更加无法解脱。

    凛凛岁云暮

    【原文】

    凛凛岁云暮①，蝼蛄夕鸣悲②，

    凉风率已厉③，游子寒无衣。

    锦衾遗洛浦，同袍与我违。

    独宿累长夜，梦想见容辉④。

    良人惟古欢⑤，枉驾惠前绥⑥，

    愿得常巧笑⑦，携手同车归。

    既来不须臾⑧，又不处重闱⑨；

    亮无晨风翼⑩，焉能凌风飞？

    眄睐以适意，引领遥相睎。

    徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

    【注释】

    ①凛凛：言寒气之甚。②蝼蛄：害虫，夜喜就灯光飞鸣。③率：大概的意思。厉：猛烈。④“独宿”两句：由于长期的独宿，所以分外感到夜长。累，积累，增加。容辉，犹言容颜，指下句的“良人”⑤良人：古代妇女对丈夫的尊称。惟古欢：犹言念旧情。惟，思也。古，故也。欢，指欢爱的情感。⑥枉驾：是说不惜委屈自己驾车而来。枉，屈也。惠：赐予的意思。绥：挽人上车的绳索。⑦常：一作“长”巧笑：是妇女美的一种姿态，出自《诗经·卫风》，这里是对丈夫亲昵的表示。⑧来：指“良人”的入梦。不须臾：没有一会儿。须臾，极短的时间。叙梦境的短暂。⑨重闱：犹言深闺。闱，闺门。写醒后的悲哀，仍然是单身独宿“良人”并不在“重闱”之中。⑩亮：信也。晨风：鸟名，飞得最为迅疾，最初见于《毛诗》，而《十九首》亦屡见。眄睐（miǎn lài）：斜视，斜睨。适意：犹言遗怀。适，宽慰的意思。引领遥相睎：既然没有晨风的健翮，飞到她所思念的人的身旁，在无可奈何的心情中，只有远望寄意，聊以自遣。引领，伸长脖子，凝神远望的形象。徙倚：低回也。当然是倚门而立，低回而无所见，内心感伤。沾：濡湿。扉：门扇。斜倚门扉望不到想念的人“垂涕”自然就“沾双扉”了。

    【译文】

    寒冷的岁末，百虫非死即藏，那蝼蛄彻夜鸣叫而悲声不断。

    冷风皆已吹得凛厉刺人，遥想那游子居旅外地而无寒衣。

    结婚定情后不久，良人便经商求仕远离家乡。

    独宿而长夜漫漫，梦想见到亲爱的容颜。

    梦中的夫君还是殷殷眷恋着往日的欢爱，梦中见到他依稀还是初来迎娶的样子。

    但愿此后长远过着欢乐的日子，生生世世携手共度此生。

    好梦不长，良人归来既没有停留多久，更未在深闺中同自己亲热一番，一刹那便失其所在。

    只恨自己没有晨风一样的双翼，不能凌风飞去，飞到良人的身边。

    在无可奈何的心情中，只有伸长脖子远望寄意，聊以自遣。

    只有依门而倚立，低回而无所见，内心的感伤，不禁得垂泪而流满双颊了。

    【赏析】

    这首诗，是寒冬深夜里梦境的描写，反映出一种因相思而坠入迷离恍惚中的怅惘心情。

    诗中最大问题在于：一、“游子”与“良人”是一是二？二、诗中抒情主人公，即“同袍与我违”的“我”究竟是男是女？三、这是否是一首怨诗？答曰：一、上文的“游子”即下文之“良人”古今论者殆无异辞，自是一而非二。二、从全诗口吻看，抒情主人公显为闺中思妇，是女性无疑。但第三个问题却有待斟酌。盖从“游子无寒衣”句看，主人公对“游子”是同情的；因“思”极而成“梦”更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不远，伤极亦即成怨。汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故以为诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。

    驱车上东门

    【原文】

    驱车上东门①，遥望郭北墓②。

    白杨何萧萧③，松柏夹广路④。

    下有陈死人⑤，杳杳即长暮⑥。

    潜寐黄泉下，千载永不寤⑦。

    浩浩阴阳移⑧，年命如朝露⑨。

    人生忽如寄⑩，寿无金石固。

    万岁更相迭，圣贤莫能度。

    服食求神仙，多为药所误。

    不如饮美酒，被服纨与素。

    【注释】

    ①驱：奔驰；疾行。东门：洛阳东城三门中最近北的城门，东有三门，最北头是上东门。②郭北墓：指洛阳城北的北邙山。城阳恭王刘祗死，葬于北邙，其后王侯卿相亦多葬此，遂成著名的公墓地带。③白杨：墓地上的树木。古代墓地，多种树木，用以坚固墓茔的土壤，并作为标志，便于子孙祭扫。萧萧：木叶鸣风的悲声。只要有点微风，白杨叶就会颤动，发出一种萧萧的声音，使人感到悲哀。④广路：指墓道。北邙山是富贵人的墓地，墓门前有宽阔的墓道。⑤陈死人：久死之人。陈，久也。⑥杳杳：幽暗也。杳，本义为昏暗。即：就也。长暮：犹言长夜。夜是暗黑的，人死一入坟墓，就看不到光明，如同在长夜之中。⑦黄泉：指深到有泉水的地下。⑧浩浩：水流无边无际的样子。⑨年命：犹言寿命。朝露：早晨的露水，太阳一晒就干。是说生命如露水一样短促。⑩寄：本义为寄居，此处引申为寓居，言不久即归。万岁：犹言自古。更相迭：是说生死更迭，一代送一代，永无了时。莫能度：指不能超越这一客观规律。度，通“渡”超越的意思。服食：指服用道家所炼丹药