第二章 (第4/13页)

是带着一种痉挛的性质，有时候是连续十天终日耳鬓厮磨，有时候是两个月也不思相见。初次与光子相识是在镜子家里，收还着一种极其怠惰的心情任凭自己成为别人相中的对象。

    ——收俊美的容貌轮廓清晰地映现在深夜的镜子里。

    “我确实存在于这里。”收想到。他那男子气十足的眉毛下是细长清秀的眼睛、乌黑发亮的瞳仁…无论在哪个街头都很难遇见如此英俊的青年吧。这张脸具有一种绝不让刚才发生过的行为留下任何阴影的澄明。正是从这种澄明中，收咀嚼到了一种心满意足的快感。

    “我干脆就听从朋友们的建议来练举重吧，用厚实的肌rou来武装身体吧，将整个身体变成一张脸蛋。”收琢磨道。

    与脸蛋不同，肌rou无需借镜子便能够进行自我观赏。而且他可以从自己的手臂、胸脯、腹部、大腿以及所有的部位中明白无误地找到自己存在的确凿证明，还有那种存在所发出的从不间断地呼唤与那种存在所写下的诗行吧…

    剧作座（日本的剧场和剧团常以…座为名。——译注）排练场的墙壁上张贴着下次公演的角色分配表。收用眼睛瞅了瞅上面，只见在倒数第三的位置上，青年D便是他将扮演的角色。这是一个只在幕终的酒吧里跳跳舞的龙套角色，没有一句台词。因目睹女主人公被杀的场面而大吃一惊，然后便匆匆退场了。

    在排练场的舞台上正在进行排练。户田织子扮演的女主角正在念下面的台词：

    “我所经营的歌舞酒吧不是世上的普通酒吧。每天夜里这儿都不乏刀光剑影，都有悲剧发生，还有真正的爱情的搏斗和真正的热情，——啊，无论多么粗劣的热情，都比你们博学的脸更高尚。——那种真正的热情、真正的仇恨、真正的眼泪、真正的鲜血，是必须流淌的。首场演出的请柬再过两三天便会印刷完毕。您只需光临酒吧从头到尾看个究竟。说不定您也会成为剧中的临时演员吧…”

    在灰尘弥漫的舞台上，脸上没有怎么化妆的织子在头发上罩着一个发网，身穿色彩很不协调的罩衫和裤子，站在与舞台装置的尺寸相匹配的脏兮兮的护墙板前面。导演三浦说了声“等等”便中断了织子的台词。“在念‘鲜血是必须流淌的’这句台词时，请往左边的浅见博士身边走个两三步，并带着点威胁对方的语气…然后，就像我经常说的那样，‘您只需光临酒吧’这句台词要更盛气凌人一点…”

    织子从舞台上默默地点点头。舞台监督草番低声问三浦“要再来一次吗”然后大叫道：“再来一遍，从‘我所经营的歌舞酒吧’前面那句浅见博士的台词开始。”一部无聊的戏，——收倚靠在排练场的墙壁上，带着找不到角色的年轻演员所特有的怨恨，客观地评价道。的确是一部无聊的戏。对那个狡黠的季洛杜（1882～1944，法国小说家、戏剧家，创立了印象主义形式的戏剧。——译注）所抱有的纯真无邪的憧憬将剧作家海绵似的大脑浸渍在了水中。一个天生无法理解梦想这东西所具有的那种沉甸甸的反讽意义的可怜灵魂。这个剧作家也曾饱尝了人生的辛酸，但却不断地做着一个同义反复的梦，以致于那些辛酸并不具备任何作用。让人为难的是，他的梦想并不是那种强有力得足以降服人生的东西，而仅仅是胆小的孩子在遭人欺侮时借以逃遁藏身的小小杂货间中某个角落的区区空间。无论怎样重复经历世态炎凉都只能做一个浅梦的人，无疑只能生存于浅薄的人生之中。尽管如此，为了弥补其艺术上的弱点，他让自己所经历的人生之苦发挥了巨大的效用，从而培养了与常人一样的矜持，所以他一点也不是一个庸俗之辈。他被人们当作一个不可侵犯的纯情之人，拥有众多的年轻崇拜者。这种滑稽的事情在艺术家的世界中是屡见不鲜的。

    但收却喜欢这个名叫朝间太郎的剧作家。实际上这仅仅出于一个单纯的理由：朝间曾表扬过收在实习剧目中扮演的角色，这次也指名为收安排了一个虽说并不重要的角色。无论怎样指责他的剧本低劣，但像他那样敢于把现代剧中罕有的梦幻面包卷似的东西引入自己戏剧中的作家还是凤毛麟角的。

    一部自己无缘参加演出的剧作，无论是怎样早有定评的名作，作为演员也不可能由衷地去热爱它。过去筑地座的伙伴们观看《底舱》（1902年初次公演的高尔基的戏剧。——译注），感动得浑身颤抖，以致于立志做一名演员的往事，一直都存在于某个离收的习性十分遥远的地方。迄今为止他仍然没有能够成为那种纯粹的“被感动的观众”他茫然地梦想着陶醉，梦想着自己具有那种别人的舞台无法给予而惟有他自己能够给予其他人以陶醉的才能。

    舞台将他的人生变得游移不定，把他锁定在一个半梦半醒的地方，并将他自身当中那些漂浮不定的东西置放于一种浅薄的不满状态中。成为演员，啊，这就意味着将自己的人生交给他人的手来摆布安排。不是自己去选择，而是几乎终生都处于被选择的位置上，任凭他人来挑选，等待角色的分配，按照作者的命令来说话行事，在被他人给予的情感中生存，甚至于连从这张椅子迈向那边的墙沿之类的细枝末节也必须听从他人的意志。只有私生活是自我意志所能自由支配的。但是，对于他来说，私生活却又毫无魅力可言，他把一切赌注都押在了“被选择”的生活上，这种生活使自由变得毫无意义。而正如被选出的美女一样，最终所有的一切又都化作了自己的拥有。

    愉快地贪食对自由的污辱——无论将这怠惰的食欲怎样长久地抛在一边，它也不会消失殆尽。收在某个喉咙干渴的清晨，从报纸上读到一则全家人自杀的新闻。那家人的母亲让一个六岁、一个两岁的孩子喝下了拌有氰化钾的桔子汁。当标题为“给孩子喝有毒桔子汁”的一行大字映入眼帘时，收感到那“有毒桔子汁”几个大字是那么难以言喻的香甜可口，俨然是一种凉幽幽地滋润喉咙的美味饮料，一种色泽鲜艳、香气馥郁、满含迅速奏效的毒素，在某个干渴的早晨不管你愿意与否都有一只温柔的手强强迫你收下的饮料，一种在饮下它的瞬间，世界便蓦然改观的饮料。或许他久已盼望的正是这样一种食品。

    没有任何确定不移的东西，只任凭属于他人的情感的暴风雨在自己的体内横行肆虐。当它们过去后，虽然不会留下任何东西，可周围世界的意义却全然改变了。“假如我演罗密欧…”收一边呼出一口热气，一边想着“那么，在我扮演罗密欧以前的世界和以后的世界就不可能是一成不变的。当我从舞台上走下来时，我其实是在走向一个自己从未涉足过的世界。”

    他担心自己的腿在穿着紧身裤时会不会显得过于纤细，但是，那几乎没有汗毛的腿部肌rou