第一章 (第1/6页)

    第一章

    1

    阿林进剧团的那一年二十三岁。自从高中毕业，连续两年没考上大学，他所有的希望都放在顶替父亲的职务上。他父亲老阿林在剧团里打杂做道具，前不久去医院检查，得出的结论是胃癌已到晚期。明摆着日子不会太久了，老阿林自信在剧团待了几十年，他的手艺如果不传给儿子，那些绝活就全失传。

    “你爹我就凭这些纸糊，天底下有什么，就能给你做出什么来，你信不信？”老阿林的绝活之一便是将纸泡水里浸透，然后揉烂，拌进一定的浆糊，再做成各种形状的道具“当年吴省长看完戏以后，到后台来玩，见了我做的驳壳枪，连声夸好，你知道他说什么？”

    阿林根本不在听老子说话。二十三年来，他第一次和父亲在一起待这么长的时间。过去的日子里，老阿林一直住剧团单身宿舍，逢年过节也懒得回家。越是逢年过节，剧团里就越忙。阿林弟兄三个对自己的父亲都有一种说不出的陌生。总算回来一躺，不是没日没夜的睡觉，就是和村上的男人肆无忌惮地说下流话。老阿林回家一趟，留下的故事足够别人取乐到他下次回来。阿林从刚开始懂事的时候，就听村上的人说他父亲的风流韵事。“你爹当然不肯回来，和女演员睡一觉，那日子还不跟神仙一样。真是的，女演员都漂亮啊，你爹还回来干什么？”

    就在老阿林非常得意地卖弄自己的手艺时，阿林突然问：“爹，你当年干吗老不回家？”

    “嗯一一”瘦骨嶙峋的老阿林脸上露出些不高兴“问这干什么？”

    “随便问问。”

    “我他妈没几天好活了，老子想把这点手艺教给你，你那有一点点认认真真想学的样子？你指望在剧团里打打杂，就是那么好混的？”

    “剧团不是就快散伙了吗？”

    “谁说的？”

    “哎，奇怪了，还不是你说的？”

    老阿林不吭声了，叹了口，拿起紫砂壶喝茶。阿林又重提父亲为什么老是不回家的话题。

    老阿林说：“我就挣那几个钱，要供你们几个读书，老是回去，钱他妈能从天上掉下来呀？”

    “你自己又抽烟又喝酒。”

    “老子抽烟喝酒怎么了，这些年，我一个人，像光棍一样地熬着，你指望容易是不是？唉，你这小子，想不到让你高中毕业了，这几年又闲在那鸟事不做，等顶替，就等成了一个二流子。你看你才到剧团里来几天，这唱戏人的吊儿郎当，不用教，全学会了。”

    “村上的人都说你在这有女人，所以老不回去。”

    “我他妈的有屁女人，”老阿林差点发火“你以为唱戏人那玩意就是那么好日的，真他妈滑稽。”死到临头的老阿林突然对自己的一生充满感叹，他白了儿子一眼“你不要把这儿想得太好，我像你这么大时，也觉得唱唱戏好玩，成天动动嘴，有吃有喝，唱戏的女人一个个打扮得花枝招展，心里看着都舒服，老子这一辈子不就是打杂，打杂吗。有个老婆，还不是跟没有一个样。你也抱怨我老不回去，你知道我回趟家得花多少钱。真叫是没窑子，要不然，老子就是逛窑子嫖婊子，也用不了那么多钱。你倒是说起来轻巧，来剧团连头带尾才几大天，你就不得了了，是不是？”

    阿林知道父亲喜欢唠叨，尤其是明白自己的大限不久就要来临以后，他变得怨大忧人牢sao满腹。那个在阿林记忆中，被村上的男人津津乐道的，不断吹嘘自己艳遇的老阿林已经不复存在。风前残烛的父亲瘦骨伶伶，只剩下一个空架子。他看着父亲喋喋不休地说着，心猿意马无动于衷。老阿林自顾自地说了一会，又开始给儿子上课，讲述他在制作道具方面的技巧。阿林依然毫不动心，他觉得花那么大的力气，做一个假碗，做一把假刀或者假枪，做一副看上去绝对逼真的眼镜，简直是一点意思也没有。

    2

    老阿林让儿子爬到搁板上去，叫他把自己多年来加工的得意之作，统统搬下来。剧团的前身是座旧庙，电工间木工间服装间道具间都在西边的那排小平房里。东西实在太多，太多的东西没地方放，只好在房间里，横空再搭一层搁板。阿林顺着梯子，并非很情愿地往上爬，搁板的空间非常小，他只能跪在搁板上。到处都是灰，他懒洋洋地对父亲说：“爹，拿什么呀？”

    “都拿下来。”

    “都拿下来？那也太过分了，然后再全部搬上去，这有完没完。再说，这脏兮兮的玩意，都请下来，往哪放？”

    老阿林按捺不住失望，说：“不拿就不拿，你就在上面好好看看。不要见人挑担不吃力，你老子可是真花了些心血的，不是吹，我死了，这门手意也就绝了。”

    阿林拿起一块假的煎饼，抹了抹灰尘，笑着，做出要吃的样子。老阿林叹了口气，拿这么个儿子毫无办法，他从口袋里摸出一块糖来，剥了糖纸，十分漠然地往嘴里放。自从癌症确诊，他戒了已有几十年历史的抽烟。作为一种替代，他养成了不时吃粒糖果的习惯。“你说你爹做的东西像不像，嗯？”

    “像一一”阿林一声拖腔。

    “我他妈反正也没几天了，”一股悲哀毫不含糊地向老阿林袭卷过去，他像幽灵似的走向角落。角落里有一张小床，他轻轻地爬了上去，趴在上面不再做声。

    阿林从搁板上伸头往下望，他首先看到的是父亲倒放着的一双脚。这双脚又黑又脏，皮紧紧地皱着，仿佛已经风干了似的。正是夏天，搁板上出奇的闷热。阿林一样样地摆弄父亲制作的道具，汗如雨下。这些宝贝疙瘩凝聚了老阿林一生的心血。阿林想不明白，何苦要花那么大的力气去作假。这世界上现成的真东西太多，随便捞几件拿到舞台上去不就万事大吉。搁板上的小道具真可谓琳琅满目，阿林心不在焉地拿起这个放下那个，把搁板弄得咚咚作响。出奇的闷热很快让阿林感到眩晕，他拍了拍手上的灰尘，准备下楼梯，正当他转身脚往梯子上跨的时候，他的注意力突然被糊屋顶的演出说明书吸引住了。

    搁板上方那一块天花板，密