鲇鱼的梳子 (第2/3页)

清楚得像在白昼。他们在回家。汽车一路开啊开。

    过了一会儿，他们在山间越登越高，山下传来他们那条河的流水声。车内只有天亮就到家了的安宁的快乐。家还远着——但要到的。

    罗茜塔吃饱了鱼，心满意足地看着吃饱面包在慢慢地游来游去的金鱼。mama在前座打盹，醒一下又打盹。巴尼把头靠在篮子上。他尽力不睡，因为觉得那样对爸爸不公平。如果他保持醒着，他觉得像在帮助爸爸把汽车在盘旋弯曲的路上开。这当然根傻，但觉得这样做很对。

    他帮得那么卖力，最后在密切注视中睡着了。

    巴尼一下子惊醒，睡了好像只有两分钟，他朝车窗外面看去——真的！他看到的是他们家乡的山。是它！在早晨的阳光中，前面是他们在山边的村子。它在那里像等着他们回家。

    他擦眼睛赶走睡意，转过头来看。mama还在睡。爸爸正在狭窄的山路上转动着方向盘。罗茜塔也睡了，金鱼一动不动。

    “我们到家了，”巴尼告诉大家。

    “我们到家了？”mama马上醒过来。

    “我们到家了，”爸爸证实说。“我正好听到上课铃响，”他逗巴尼说。

    巴尼沉下了脸。但他接着了解到，爸爸到家感到如此的高兴，又拿学校来寻开心。

    接下来，他闭上眼睛想出游戏来消磨时间，因为他知道，在山上，在新鲜的空气中，东西看上去很近，其实可能在几英里之外。他决定不张开眼睛，直到轮胎声音的改变告诉他，他们已经离开公路进入了村子唯一的一条街道才张开它们。爸爸的车窗开着，因此他可以知道轮胎什么时候在铺砖的街上。他不时作点弊——眨眨一只眼睛。

    小路绕着山盘旋而上。河在下面，微风把它的时高时低的咆哮声带上来。河是在咆哮着欢迎他们。

    这时候巴尼给他的游戏增加点新的规则。即使他能说他们已经到了村里，他仍旧不能张开眼睛，一直要来到爷爷的车道尽头的牲口棚才把它们张开。那样，爷爷在那里，他是他们第一个看见的。

    坚持他自己的规则很难，越来越难。爸爸任何地方都不能停，一定要停在爷爷的牲口棚前面，爷爷一定要在牲口棚前面。他只顾着想出一个又一个条件，车子真停下来时他轻轻地叫了一声。

    汽车真的停到了牲口棚前，在它开着的门前真的坐着爷爷，他正在一根钓鱼竿上弯着腰，忙于解开一根缠结的钓鱼丝。他低着头甚至没有听见汽车声，爷爷有点耳背，只是不肯承认。巴尼开始要叫，但是mama回过头来伸出警告的手指。爸爸说：“别响，让我们偷偷过去给他个出其不意。”

    “不让巴尼叫几乎是残酷，”mama说。“我觉得我内心也在叫。”

    爸爸轻轻地打开车门溜下车。他打开后面车门让巴尼和mama从另一边下车。他们一行蹑手蹑脚向爷爷走去，站得离他近近的，让他们的影子落在爷爷忙碌的手上。爷爷对那纠结的钓鱼丝咕哝着什么，给这些影子弄烦了。他抬起了头。“巴尼！”他大叫一声。他站了起来。

    接着爷爷做了一件古怪的事。他先向着巴尼走，猛一转身跑到牲口棚去。他用力关上了牲口棚的门。接着他回来，抱起巴尼，把他举到头顶。“天啊，”他叫道，“你们回家多么及时啊。奶奶和我要给那店和那些该死的兔子弄得头发都白了。奶奶会不会欢迎你们？那还用说。你们知道她的感情吗？从昨天晚上六点钟起她就知道你们在回家。她一夜没睡——她要醒着感觉到你们越来越近。她让我也醒着，但是我什么也感觉不出来，只觉得困极了。你们三个一看就是没睡过觉的样子。”

    爷爷擦他没睡过觉的眼睛。“去见见奶奶吧，”他对mama和爸爸说。“她一早就到店里去把它收拾得整整齐齐，她是那么肯定你们要回来。如果她一夜不闭眼能照料那店，你们两个尽管开了一夜车，应该也能照料它。那是说，如果你们将留下来的话。”

    “我们留下来，”爸爸说。

    “噢，我们要留下来。我们回来就是要留下不走。但这是什么欢迎啊？”mama怀疑地说。“你们为什么要那么快就离开我们，巴尼怎么办——为什么你们不能照料那店？”

    爷爷看上去不大自然。“你们不认为巴尼和我该去钓钓鱼，祝贺祝贺这么一个日子吗？”他苦笑了一下说。接着他严肃起来。“不，我们会来的。但是我要和巴尼单独呆一会儿，你知道——噢，我真不想说这件事——我把那些兔子卖了。差点连你们的房子也出租掉，只是那家伙到最后时刻变了卦。这件事我很幸运，但是兔子的事就不幸运了——因此你们不认为最好让我们单独呆一会儿吗？”

    “噢，是的！”mama倒吸一口气。

    爸爸抓住她的手，和她一起向汽车跑。接着他们跑回来，mama抱着罗茜塔，爸爸抱着金鱼缸。mama把罗茜塔递给巴尼，爷爷用他多节的老年人的手抱着金鱼缸呆呆地站着。他盯着金鱼缸看。“正好昨天，”他对着金鱼缸说，“正好昨天我卖掉了它们。你们早来一天就好了！”接着当汽车开出院子时，爷爷放下金鱼缸，把手搭在巴尼的肩上，像唱一首调子缓慢的哀歌那样又说：“正好昨天我卖掉了它们，连铁丝笼一起，全卖掉了。”

    “全卖掉了？”巴尼伤心地问道。

    “一只该死的兔子也不剩，”爷爷说。“全部三十只。留下的只