第一章 (第3/3页)

大将之风。但他是他，她是她，一切都不会改变的。

    …

    夜黑得如一团谜，伸手也不敢去触碰，微亮的只有树丛屋檐下的几盏灯，冷映着天空星辰，灯中也包括涵娟身旁小纱窗所透出的晕黄。

    随着初中联考的逼近，老师的教鞭挥得更凶，标准更严格，没有一日不板棍齐飞，教室弥漫着伤葯的味道。

    南校门区的贫户孩子用的是万金油，土上的红褐色小盒，气味辛辣呛鼻；西校门区的富家子弟则用美国的面速力达母，圆盒子上印着可爱的小护士，绵软的葯膏中泛着清香。

    好强的涵娟在压力下，更像一部苦读的考试机器，每天在学校披星载月待十几个小时，回家后仍要继续在灯底鏖战，连梦里都充斥着国语课文和鸡兔同笼。

    窗外传来细细的壶哨声，呜呜的仿佛可见一缕白烟化入黑寂。伍长吉那一头的榻榻米有了动静，地板吱嘎作响，壁虎爬遁，老鼠窜过天花板，他边下楼梯边说：“卖面茶的来了。”

    伍家因为三点多要起床批菜，向来习惯早睡，但无论睡多熟、被窝多温暖，只要卖消夜的到，伍长吉一定醒来，奔忙着端一碗给夜读的女儿充饥补身。

    除了面茶外，有时是阳春面、馄饨汤或烧rou粽。

    伍长吉小心地将碗放到涵娟面前说：“吃完就睡，别读太晚，少念一两页也没关系。”

    “最好都不要念，弄得大家都不能睡，她不赚吃，我们可要呀！”蚊帐里的金枝没好气说：“这年纪的女孩子早该在市场帮忙卖菜，哪有她的好命？以为吃穿和水电都不用钱呀？别人家里出‘孝子’，我们家倒有个‘孝女阿爸’…”

    “你闭嘴啦，不然就滚到马路上去睡！”伍长吉大喝“我女儿爱怎么养，是我的事！”

    金枝又嘀咕两声才安静。她是怕丈夫的。其实她并不讨厌涵娟，在未嫁前还特别喜欢这小女孩的漂亮乖巧，使中年凸肚的鳏夫伍长吉身价马上抬高几倍。

    涵娟完全不像牛眼狮鼻的父亲，那份清秀端庄据说是美丽母亲的翻版。金枝嫁入门后，见伍长吉将女儿捧在掌心般宠爱，不免心生嫉妒，认为他还时时怀念那死去的前妻。她摸摸自己的手脸，毕竟是田庄人，能比吗？

    她也不是要当坏心的后母，可是老人家常说“水人无水命”漂亮不是福气，她得提醒丈夫，过分的溺爱只会害了他的宝贝女儿。

    老鼠又吱吱碰碰乱撞几回，夜才恢复宁静。

    涵娟吃完面茶，有点昏昏欲睡，毕竟才十二岁的孩子，又欺了一整日。她打个大呵欠，随手拿起镶绒毛的红外套在脸上偎着，像一帖补葯，顿时有了精神。

    红外套有着精巧的双排水晶长扣，幼儿尺码，早就不能穿了。在她听得懂大人话后，伍长吉就反覆告诉她：“这是你妈特别到衡阳路的委托行为你买的，真正美国进口，花了她半个月的薪水，可见她有多疼爱你。”

    多年后的今天，红衣还在，尽管色泽已褪，仍相当抢眼，然而亲手选焙的人，早在她两岁时便亡故了。

    涵娟对生母并无印象，有的只是一张黑白小照。照片中的女人留着及肩卷发，身穿短袖旗袍，坐在藤椅上，手里抱着的正是裹红外套的婴儿，背景的一排竹篱笆怒爬着朱槿和牵牛花。

    女人似乎很不愿意面对镜头，她的脸斜侧低垂，让人看不清楚五官，甚至比那些细小的花朵还难分辨。照片后面秀气的钢笔字写着：徐育慧伍涵娟。

    这是母亲的笔迹。爸爸受日本教育，只在学校当工友那几年硬塞些汉字在脑袋，写下来还歪歪扭扭的。

    涵娟觉得“徐育慧”是全天下最美的名字。四岁初握笔时，最先学会的就是这三个字，伍长吉还四处得意说：“阿娟像她亲娘，聪明又爱读书。”

    然而名字写了千千万万遍，母亲仍是模糊的，直到她碰见四、五年级的朱惜梅导师，那相似的发型、身段及秀美，母亲的形象才鲜活了起来。她想像朱老师是母亲，穿着旗袍高跟鞋，打着洋伞，走进衡阳路的委托行，为心爱的女儿挑选昂贵的衣服。

    这当然是白日梦。朱老师是医生太太和三个男孩的母亲，住在高雅的日式大宅内，怎么会和贫民区的她扯上关系呢？

    “不要再看了，灯泡都烧坏了！”金枝的声音由黑暗中传来：“女孩子读什么书？读了不成人样，以后谁敢娶你呀！”

    唉，真是彼此干扰，偏在同一个屋檐下。

    这屋子极狭小，摆个桌椅和灶柜就不太有转身的空间，所以睡觉全在加盖的小绑楼上，高度只勉强让涵娟站直，大人就得弯腰曲膝下。

    两处榻榻米和两顶蚊帐就是他们的床。为了涵娟，伍长吉特别钉了小方桌，接个小灯泡，供她念书方便。

    方桌前可精采了，为遮住渗水肮脏的墙壁，贴上不少花花绿绿的图片，有香港画报明星、美国教会圣母图、政府宣传单、旧报纸…等等，后来又加上涵娟数不清的奖状和画作。

    她喜欢画花，朱槿、雏菊、九重葛是人家院落的；荷花、兰花、芭蕉是按书里描绘的：在这陋暗的环境中，那是仅有的美丽色彩。三年级时，她还得过校外比赛第一名，师长们赞不绝口。

    当美术老师开私人绘画课向全班招生时，涵娟的手举得最快最直，他的笑脸却马上转成不肖和厌恶，在几十张小脸前羞辱她说：“你是领贫户卡的人，饭都吃不饱，哪有钱学画？”

    终涵娟一生，她认为孩子就是天使，有快乐和纯真的一双翅膀，需要珍惜和保护。但她童年的翅膀就在那一天折断“卡”地好大一声，由天堂到地狱。即使那痛苦要许久之后才绵绵到来，但记忆本身已够残忍了。

    结果，私人绘画课只有西校门区的富裕学生参加，而他们有一半以上痛恨美术课。这件事让涵娟开始感受到人世间的不公平，也意识到身为“贫民”代表什么，以及他们的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙视…

    夜真的很深了，连猫鼠都玩乏。她揉揉眼睛，将最后的习题填完，床也没力气躺，就枕着小红外套在方桌上睡着了。

    梦里有个高贵的女人，牵者一身蕾丝洋装的涵娟走入绘画班教室，其中已坐着一个人，他转过头，是干净俊秀的叶承熙，一脸正等待她的神情…

    小绑楼地板嫌诏，有人过来轻移涵娟到蚊帐内，盖好棉被，并不忘将小红外套放在她的枕畔，就如同从前的每一夜。

    星已稀疏，月在西方又将落未落，批运菜的、卖豆浆的、推酱菜车的…都已准备好为生活奔波的一天。

    塯公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而尽责地流着。