第十章 (第3/4页)

然没有听过。

    伍长吉继续说：“…留下的外省太太已经有身孕，刺激太大了，精神有些错乱。我很同情她，看她没有亲人，就带她躲起来，当时户口查得很紧，我就把她报成是自己的太太…”

    涵娟眼睛瞪得好大好大，逐渐明白故事的用意，每一句都拼成一幅想像不到的图案。她开口好几次才发出声：“那个…外省太太就是…徐育慧？”

    “没错，她生下来的孩子就是你。”伍长吉说：“大家不是说你长得我和一点都不像吗？我…我并不是你亲生爸爸。”

    太静了，这子夜无人无车的街头，地球仿佛静止不转，使方才的故事更虚幻得有如一场梦。甚至她伍涵娟这个人，用了不属于她的姓，住了不属于她的屋子，喊了非血亲的爸爸，二十三年的存在都是虚幻的…

    “你的家世其实很好，看你爸妈就晓得了，讲话做事都很温文高尚的样子，连你也遗传到了。就只怪世道不好，落得和我在一起，才过着穷苦可怜的日子。”见涵娟仍在震惊中，又说：“你亲妈也很尽力要养大你，身体好转后还出去工作，可惜…挨不到你两岁还是走了…”

    伍长吉哽咽一声，已是老泪纵横。

    一切都清楚了。所以为什么照片里的母亲如此忧郁不愿意面对镜头，为什么花一半薪水到委托行替女儿买昂贵的衣服，一种绝望中对遗腹儿的珍爱，一个母亲死别前最后的光辉。

    有很多事也明白了。为什么她爱念书上进，爱洁净美好，那不是虚荣势利，而是基因记忆在她血液里沸腾作用着，让她与四周有着格格不入之感…

    战乱，造成多少人流离失所，连根拔起。像她的亲父母，风中柳絮般由某处飘来，又留下她这小柳絮，在世间独自零落。即使族人踪迹已渺，她仍凭着本能，努力要溯回到原来所属的优雅华美世界。

    她从来不比李蕾或章立珊差，如果父母都还活着的话，不必如此辛苦跋涉…

    “我对不起你爸妈，我能力太差，没把你照顾好…”伍长吉哑声说。

    眼前这应该陌生的男人，却是自幼一寸寸把她扶养大的人，给她吃给她穿，宠她如宝，是怎么都无法抹灭的亲情呀！涵娟记得他的大手如何牵着她的小手，去祭母亲的坟茔，路途上那一大一小案女相依的身影，曾引来不少人同情的叹息。

    真相终于穿心绞肺而过，涵娟紧握住案亲长茧的手，泪水决堤般涌出。好不容易止住抽噎，接回寸断的肝肠能呼吸时，她一字一字说：“爸，你是全天下最好的爸爸，把我照顾得太好…太好了，比亲生的还要好，因为你，我才能活下来…”

    她偎在父亲的膀臂上哭着，就像年幼有伤心事的时候。

    伍长吉轻抚着女儿说：“这件事我没有告诉任何人，想你长大也该明了了。你妈生前有交代，有一天要把你们一家三口带回故乡。”

    又是更多的泪，涵娟仍无法承受这似不真实的身世，问着：“爸，你为什么对我们母女那么好？非亲非故的，养我到今天…你爱我的亲妈吗？”

    “我…一直和你亲妈是名义上的夫妻…”伍长吉抹抹泪又说：“我崇拜她尊敬她，她是我见过最美丽高贵的女人…我甘愿为她做一切。”

    是呀，帮她养大了女儿，又如此疼爱，又何必问呢？

    远远有蛙鸣狗吠，金枝带着nongnong睡意的声音由阁楼传出：“你们父女半暝不睡在外面吱吱喳喳什么？不怕招鬼，也想着明天要早起，快睡啦！”

    现实又回来了，他们都没有动，连悲伤也压寂，想让完全的黑夜掩埋掉这久远的秘密。

    又过一阵子，伍长吉说：“你亲妈一向希望你过最好的日子，我也拼老命给你念到大学。怎么做对你最好就去做，不要委屈自己，我都支持你的，明白吗？”

    狈吠声又起，涵娟忽然想到离开近一年的外省婆女儿。

    原来她们都是一样的命运，一个由不得自己的命运。

    不管是女大学生或酒吧女郎，注定是飘流的，注定要找寻的，当要走时，就不应该再留驻，否则只怕找不到回故乡的路呀。

    …

    “天涯何处无芳草”这部电影，涵娟最初是冲着女主角娜妲丽华去看的；因为喜欢她俄国流亡贵族的气质和充满迷惑的演法。当影片结束时，却令她久久无法动弹，它给了她一种力量，终于有勇气去推开那扇回不了头的门。

    她又邀曼玲来看，先做个试验。

    笔事是一对少男少女的恋爱，同样因为家庭环境的种种问题，爱得矛盾痛苦又难分难舍，后来女孩整个崩溃，自杀未遂后被送进疗养院。

    男孩景况亦不好，因家庭破产而失学，远大前程没了，只能回乡当农夫，勉强求个温饱。

    几年来各历人生。女孩痊愈了，在计画结婚前，决定再见男孩一次，去面对那曾经轰轰烈烈、爱得死去活来的初恋。

    这电影史上的经典结局之一，是大草原上蓝天白云的清亮。男孩正修着破旧农具，全身油垢汗渍；女孩特意白衣白帽的打扮，成强烈对比的高雅美丽。

    男孩介绍了大腹便便的妻子和小儿，生活粗陋简单，一脸磨累的样子