第一章1 (第5/7页)

绳子的一头，毫不客气地大声吆喝着：

    "抓紧绳子！不准松手！"

    丁钩儿立在一株黄了叶子的路边树下时，孩子的队伍已经安全过路。汽漂流一狼一狼涌过去。孩子的队伍在他面前弯曲起来，嘁嘁喳喳叫唤着，好像一团麻雀。他们的手腕上挂着红布条，红布条拴在红绳子上。虽然队伍变得乱糟糟，但他们都在绳子上。两位阿姨只要把绳子神紧，马上就是一条整齐的队伍。他想起了阿姨刚才发出的"抓紧绳子！不准松手！"的命令，心中恼怒无比。废话！他想，拴住了怎么松？

    他扶着树，冷冷地问绳子前头那位阿姨：

    "为什么要拴住他们？"

    阿姨冷酷地看了他一眼，问：

    "你是干什么的？""你甭管我是干什么的，"他说，"请回答我的问题，为什么把孩子们用红绳拴起来？"

    阿姨鄙夷地说：

    "神经病！"

    孩子们看着他，齐声说：

    "神——经——病——！"

    他们把每个字都拖得很长，不知是必然的现象还是训练的结果。童音清脆稚嫩，十分好听，是世界上最美好的声音，在马路上扩散，好像一群活泼的小鸟齐飞。孩子的队伍从他的面前走过去，他愚蠢地笑起来，对着绳子后头那位阿姨笑。她却别着脸不看他。他一直看着孩子队伍消逝在一条胡同里，胡同两边是两堵刷了红漆的高墙。

    他很困难地走到马路对面去，烤羊rou串的新疆人怪腔怪调地招呼他吃。他不吃。他看到一位脖子很长的姑娘走过来买了十串。她嘴上的口红像辣椒一样。她把嗞嗞冒油的rou串放到盛辣椒的盒子里滚动着。她吃rou隼时嘴形奇怪是因为要保护嘴唇上的颜色。他感到喉咙火辣辣的，扭头就走了。

    后来他站在育红小学校的门口抽着烟等待儿子。儿子背着书包跑出校门时没有看到他。儿子的脸上有一些墨水污渍。小学生的鲜明标志。他喊儿子的名字。儿子不亲热地跟他走。他告诉儿子自己要去一趟酒国市办公务，儿子说无所谓。丁钩儿说什么叫无所谓呢，儿子说无所谓就是无所谓吗，有什么所谓吗？

    无所谓，对，无所谓，他重复着儿子的话。

    丁钩儿走进煤矿党委保卫部，受到了一个剃平头的小伙子的接待。平头小伙子拉开一个与墙壁同高的大柜子，倒了一杯酒递给他。这间办公室里也生着大炉子，火势虽不如门房里盛，但屋里温度仍然很高。丁钩儿想吃冰，小伙子劝他喝酒：

    "喝吧，喝口暖暖身子。"

    丁钩儿看着小伙子诚挚的脸，不忍心拂了他的好意，便接了酒杯，慢慢地喝着。

    门窗严丝合缝，密封很好。丁钩儿周身发痒，汗在脸上爬。他听到平头友善地说：

    "您不要着急，心静自然凉。"

    丁钩儿耳朵里有嗡嗡的响声，他想到蜜蜂。蜂蜜。蜜饯婴儿。此行任务重大，不敢马虎。窗玻璃似乎在微微颤抖。几架巨大的机械，在窗户外的天地间缓慢地、无声无息地移动着。他感到自己在一个水柜里，像一条鱼。那些矿山机械是黄色的。黄色令人昏昏欲醉。他努力谛听着矿山机械的声音，但任何努力都是徒劳。

    丁钩儿听到自己在说：

    "我要见你们的矿长、党委书记。"

    平头说：

    "喝酒喝酒。"

    平头的热情使丁钩儿感动，便端起酒杯一饮而尽。

    他的杯子刚放下，平头又给斟满了。

    "我不喝了，带我去见矿长、党委书记。"

    "首长莫急，喝酒，喝一杯就走，等于让我失职。好事成双，来，再喝一杯。"

    丁钩儿看看那拳头大的杯子，心里有些发怵，但为了工作，只好端杯喝尽。

    他刚放下杯子平头又给斟满了。

    平头说：

    "首长，不是我逼您喝，这是我们矿上的规矩：敬酒不成三，坐立都不安！"

    丁钩儿说：

    "我酒量有限，一滴也不能喝了。"

    平头双手把杯子举起来，送到了钩儿嘴边，含着眼泪说：

    "求求您，首长，喝了吧，不要让我坐立不安。"

    丁钩儿一看平头这样真诚，心顿时软了，接过杯子一仰脖灌了。

    平头感动地说：

    "多谢多谢，您再来三杯？"

    丁钩儿手捂住杯子口，说：

    "不行了不行了，快带我去见你们领导吧！"

    平头抬腕看看表，说：

    "现在去见他们，还稍微早了点。"

    丁钩儿亮出身份证，严肃地说：

    "我有要紧公务，你不要拦挡。"

    平头犹豫了一会儿，说：

    "走吧！"

    他尾随着平头，走出了保卫部的办公室，进入一条深邃的走廊。走廊两侧有很多房间，房门的一侧都挂着标名的木牌。他问党委书记和矿长不在这栋楼里办公吗？平头说跟我走吧，您喝了我三杯酒我不忍心让您跑冤枉路，要是您不喝我三杯酒，我把您转交给党委办公室的秘书就行了。

    出大楼时他在晦暗的玻璃上看到了自己的脸，不由地吃了一惊，因为这张脸上的灰色的疲倦表情使他感到陌生。走出大门时，弹簧嘎嘎吱吱地响着，门板反弹回来，拍击着他的屁股，使他踉跄前扑，幸亏平头小伙子伸手拉住了他。美丽耀眼的阳光让他头晕眼花，腿软，耳朵里嗡嗡响。他问平头：

    "我是不是有点醉了？"

    平头说：

    "首长，您没醉，像您这般出色的人物怎么会醉呢？我们这里醉酒的都是些没有知识、没有教养的下里巴人，阳春白雪从来不醉，您是阳春白雪，所以您没有醉。"

    小伙子这一番顺理成章、逻辑严密的话把丁钩儿说服了。他跟着他穿过一片堆放着大批圆木的空地。