第06节 (第2/3页)

免的一面，”她说“昨天，我就已经看出来了，但我并没有意识到。”

    要说的都说了。他俩沉默了好一会儿。而后，他显得十分犹豫地问：

    “你看，为了我，有什么事情，咱俩可以共同来做的？”

    就听她十分肯定地回答：

    “不，没什么。你什么也不需要。”

    “我相信你。”

    舞曲到此结束。

    已是凌晨一点。她正在和夏尔-罗塞特跳着。

    “你觉得他怎样广

    “哦！跟死人差不多。”

    她的嘴唇，在“多”字发出后，便嘟在那里，湿润、发白的嘴唇，夜已经越来越深。她刚才说话是不是很不客气？他不知道。他说：

    “你跟他说了，说了对他就好了。换我的话，这太可怕，他这个人，我一点儿也不能忍受…”

    “我觉得，没有必要试试看。”

    他从酒台那边看着他俩。他独个人站在那里。

    “过去关于他的那些谈论，我看没有任何用处，”她接着说“那样很困难，也不可能…你应该想到这样一个情况，就是说，有的时候…一场灾难本该在某个地方发生的，可偏偏移到了另一个地方，相距甚远，在那个地方爆发了…你知道，这样的爆发，在地球上，大可使海水猛然上涨，从爆发的地方，波及到千里以外…”

    “他这个人就是灾难吗？”

    “是的。一个过时的人物，彻头彻尾，就是这样。没必要再去苦苦寻思他是何许人也。”

    她的眼睛闪烁着不可捉摸的光芒。

    “最好就这样看他。”她又说了一句。

    她没有说谎，夏尔-罗塞特想，不，她没有，我希望她没有说谎。

    副领事的面孔又恢复平静。你看他，他是不是…是不是很失望？她说不是的。她没有说谎，她肯定不会说谎。

    斯特雷泰尔夫人说的是实话。

    副领事在喝香槟。没有人朝他走过去，没有必要跟他说话，他不会听任何人说的，除了她——大使夫人，人家知道。

    夏尔-罗塞特不再离开安娜一玛丽-斯特雷泰尔，甚至跳完一曲之后。她说：

    “你会看出来的，在这里，大家都是彼此彼此，比如说，只要有点儿空闲，谁都可以弹弹音乐，但惟一困难的事情，恐怕就是和别人去交谈，你瞧，咱俩在交谈…”

    副领事已经踱到他俩近旁，他肯定听到了这番话。

    她说完笑了。副领事也笑了，独个人在笑。有人在说：

    “你看，他现在走动起来，他从这一圈人旁边，走到那一圈人旁边，他在听，但是，好像他并不想介入别人的谈话。”

    季风期。季风期讲究保健。要多喝guntang的绿茶，那样能解渴。副领事在等她再一次闲下来吗？你还没有听到他的脚步，他就走到了你们旁边。那边有一个圈子，说笑声挺响。其中有个人，正在讲圣诞节前夜的什么故事。不知人们发觉没有，在印度这里结交的朋友，回到法国后，很快便会忘记。

    他们在酒台那边。大使和他们在一块儿。他们在交谈，在笑。副领事离他们木远。一些人以为：他在等他们的手势，到我们这边来吧，但他们才不希望他过去呢，他们觉得那样会很发生，太让人感到夹生的。另一些人以为：如果他愿意，他是可以自己走过去的，但他并无此念，他与别人之间的这个距离，正是他——拉合尔的副领事想要保持的，他就要按今晚这个样子，保持这个距离，不去改变。有人在说：

    “他喝得太多了，如果他继续…他要是喝醉了，会是什么样呢？”

    西班牙领事的夫人又一次走到他跟前。她显得十分关心地说：

    “你好像心情不好。”

    他没有回答。他请她跳舞。

    “现在，我倒希望我得了麻风病，而不是害怕麻风病。”他说“刚才，我对你说了谎。”

    声音是愉快的，带着一点儿自嘲，是自嘲吗？他的眼睛大大地睁着，直直的睫毛刚才还遮掩着眼睛。眼睛分明在笑。

    “为什么这么说呢？”

    “我可以面向大庭广众，滔滔不绝地解释为什么，但是，只向一位听众，我不想解释。”

    “啊！到底是为什么？”

    “这没有意思。”

    “可你说的话，多么悲观啊！这是为什么？你不要再喝了。”

    他没有回答。

    “他的声音很怪，”安娜一玛丽-斯特雷泰尔对夏尔-罗塞特说“看他那样子，你就觉得他不可能是那种声音。有些人就是这样，看他们的长相，你想象不到他们的声音会是那样的，他就属于这类人。”

    “一种令人很不舒服的声音，像是借尸还魂过来的…”

    “就是说，不是他的声音？”

    “是的，不过，那是谁的声音呢？”

    副领事这时和他俩交错而过。他脸色煞白，跌坐在一张扶手椅上。他没有看见他俩。

    现在大约是凌晨两点半。

    “他和你跳的时候，跟你说些什么呢？”夏尔-罗塞特问。

    她说：

    “说些什么？说起了麻风病。他害怕了。”

    “你说的对，他的声音确实是…但他的眼神也一样…

    好像不是他自己的眼神，我还木曾注意到这一点。